没有一种食物比北京烤鸭更能代表北京了， one Beijing one World one Peking duck，读起来就有登顶紫禁之巅的荣耀。
这种枣红的鸭子，以油亮的外表和外酥里嫩的口感，征服了全世界。
© daimg.com
烤鸭的荣耀，甚至登上了新中国的外交历史。1971年7月，中国人迎来了美国总统尼克松的特使基辛格，当会谈僵持、无法开展的时候，周恩来灵机一动：
“我们不如先吃饭，烤鸭要凉了。”
吃完烤鸭的基辛格，似乎对中国人开始有点理解。后来，人们在周恩来的“三大外交策略”时，记下了这个伟大的瞬间——除了“乒乓外交”和“茅台外交”，还有“烤鸭外交”。
烤鸭如此多娇，北京的烤鸭店遍布四九城，规模各不相同，这是一种丰俭由人的自信，也是一种众生平等的欢喜。然而，众生却守着各自的烤鸭店，建立了一条隐秘复杂的鄙视链。
这是场静悄悄的暗战。
对于游客来说，烤鸭是北京的名片，不到长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾——根据八十年代的烤鸭新闻报道，这句名言在三十年前已经传扬海外。
京城的1513家烤鸭店，旅行团游客只认一家全聚德。
全聚德是一家有气势的百年老店。进了皇上住的故宫，游了老佛爷的颐和园，刚刚找到一点“翻身做主人”的感觉，出了和平门地铁站，或是从旅游大巴上下来，一看见全聚德的黑底金字招牌，立刻就会产生出一种肃然起敬，说话的分贝降低了一大半，一点也没有刚刚在故宫东西六宫吆喝“甄嬛住哪里”的挥斥方遒。
全聚德并不是唯一接待过外宾的烤鸭店，也不是唯一被名人加持过的烤鸭店，可是，全聚德是唯一做过主角、拍过电视剧的——
这不是烤鸭，这是一个烤鸭IP。
▲ 以全聚德为背景的话剧《天下第一楼》，1988年首演。并有同名电视剧。
© sohu.com
烤鸭是用车推上来的，师傅会当着你的面片的，“普通套餐”和“盛世牡丹”的价格相差100，而肉眼上的区别是——“盛世牡丹”会把鸭子片成牡丹花形状。
▲ 每只鸭子能片100余片
© ytimg
鸭架的选择有两种，或者熬汤，鸭汤每人一小碗，可以无限量添加，也可以做成椒盐，上桌一大盘，吃两根就开始腻歪了。加了10%服务费的烤鸭，质量却不那么稳定，有时候，它符合你的想象；但有时候，皮是软的，肉是冷的，吃起来有点柴。
“这是传说中最正宗的北京烤鸭吗？”
你刚想要质疑，遇上了烤鸭师傅那犀利的眼神，立刻闭嘴。
全聚德除了出产烤鸭，还盛产烤鸭师傅。作为烤鸭界的“黄埔军校”，全聚德培养出一批又一批的烤鸭大师，他们流落江湖，在北京城里创造着一个又一个北京神话。全聚德烤鸭师傅是牛气的，他们其实知道质量不够稳定的命门所在——
废话，每天接待那么多旅行团，乌泱泱一堆人，还不能等太久，这样出来的烤鸭，能保证质量吗？
即便如此，从全聚德和平门店出来的人们都心满意足，长城爬了，全聚德也吃了，这样的北京故事，值得回去说个一年半载。在火车南站，还会有意犹未尽的大妈们，在柜台买上几大包打着“全聚德”品牌的真空包装烤鸭，准备带回去，分给亲朋好友。大妈们喜滋滋付着钱，已经想好了台词。在广场舞小姐妹们打开包装吃下的第一口，一定要说：