2008年5月12日下午两点20分，我的闹钟响了，我从午睡中醒来。
我泡了一杯茶，按照一直以来雷打不动的惯例，我将在两点半喝完茶，然后按照既定的线路，走路去学校。我将在两点四十分与我的朋友碰面，然后在两点五十五分到达教室。
我端起茶杯，正往嘴边凑时，房子突然开始摇晃了起来，所有的东西都开始共振，传出咔嚓声、叮咚声。那时我们租住的老旧房子位于县城西门大桥的桥头，是交通要道，每当有大货车从楼下经过时，房子就会震动，只是动静没这一次大。
所以，这一次，我没有多想，以为也是大货车。我端起茶杯继续喝茶，但这震动却没有停下来，窗户玻璃噼里啪啦地响，吊着的白炽灯跳着舞，茶杯里的水也跟着我颤动的手，起了波浪。
在我疑惑间，我妈从她午睡的房间里探出头来，问我发生了什么。我们四目相对，我的大脑却一片空白，我想说可能是超载的货车路过了，张着嘴又说不出来。就在那一刻，从门窗外传来的，也只是限于门窗本身、汽车喇叭和房子抖动的声音。
突然间，有人声嘶力竭地大吼了一声：地震！这声吼叫就像是往平静的湖水中扔进了一块大石头。
就是在那一声“地震”语落的瞬间，尖叫声、呼喊声、哭声传进了屋内。也是在那一瞬间，我和我妈夺门而出，向楼下跑去。
大马路上，所有的人都在跑，有人跑反了方向，有人是因为惊慌失措，有人是因为要回去找人。在桥上骑摩托车的人，害怕桥塌了，来不及熄火停车，直接把摩托车往地上一横，就向桥头跑去。
我们跑到大马路上时，震动就停了。马路上全是人，大家惊惧不已，大声说着话，我们没有和他们交谈，我们有更重要的事。
那时，我爸在县里挨着陕西汉中的一个乡镇上做工，越是靠近汉中，山越是陡峭艰险，山体滑坡是常有的事。我妈立即回家找到手机，给我爸打电话，信号却已经断了。
于是，我按照既定计划，去学校上课。路上、大街上全是惊惶未定的人们，汽车司机们狠狠地按着喇叭，却也难行几步，没有人理会他们。
我在一个小卖部找到了公用电话，还是没有信号，我提心吊胆地去了学校。
到学校时，大家都聚拢在行政楼前，虽然已经到了上课时间，却没有学生敢回到教室。我们各自说着自己在几十分钟前的经历，比较谁更有谈资。我发现，我的故事，一文不值。因为有的同学是踩着一张张桌子从教室后面飞奔到前面，他们把桌子上的书、玻璃杯全踢了下去；有的同学自述是从双层床上跳了下去；有的同学说当时他正在上网，网管跑了，所有人都跑了，他是最后跑，所以捡了很多钱、还有烟，遗憾的是没有手机；还有的女同学，吓得双腿发软，哭着，一动也不动。
在大家热火朝天地分享故事时，行政楼里走出了一位老师，他把一张纸贴在了告示栏上，大家围拢上去看，上面写着暂时停课。
大家于是又散了，有的同学直接去了网吧。那时腾讯刚出了一款叫做“穿越火线”的网络游戏，这些同学就去玩这个游戏了。大多数人都回了家，我也是。
我回去后，我妈找出了一个纸盒子，又用塑料带包了好几层，让我拿着，她说里面是存折，千万不能丢，要不然家里在银行的钱就取不出来。然后她去找一众也在县城住的亲戚，看看他们是否在家，好商量对策。
我堂哥那时刚结婚两个月不到，他家住在八楼。地震发生时，他的岳母突然走不动路了，他就把她背了下去，在以后很长一段时间内，这是一段美谈。
两三个小时后，我们与大爸和堂哥这对父子取得了联系。当时，县城里处处传言晚上多少点多少分钟会有多少级的余震。县城修在山沟里，中间是一条河，没有多少空旷地带。所以，当人们听说晚上的余震更大更剧烈时，所有人都想往乡下跑。但大多数人回不去，因为他们离乡下老家太远，也因为没有足够的车。
我们的乡下老家，离县城不远。幸运的是，我堂哥找到了一辆回老家的线路车，地震发生后，线路车就立即涨价了。虽讨价还价未果，但我们一行人还是回到了老家。
那时我祖母住在老家，她种了一些蔬菜，隔三差五就来县城卖菜。所以我们回去后，家里就有现成的被子和凉席。我们又去邻居家，他们正在看电视，很意外的是，居然有信号。看的似乎是凤凰卫视，新闻说绵阳已经有700多人遇难，我们都很震惊。
我们让邻居和我们一起，带着床褥、凉席和被子，去机耕道上度过这个危险的夜晚。邻居答应了我们，但是她的公公婆婆却不肯去。她说：“不去就不去，本来也活不了多少年了”。我祖母转过头去，跟我说：“她公婆房间里的灯坏了很久了，她也不肯换，也是说这句话。”
机耕道就是村公路，那时还是泥土路，有时一整天都不会有车经过，只有货车和拖拉机才愿意来。天快黑的时候，我们在机耕道上找到了一处好地，那是山脊和机耕道的交界处。我堂哥说：“石头滚下来，要么往左滚，要么往右滚，是不会顺着这条脊滚下来的。我们又是在大路上，出了事，也好赶路。所以这是最安全的位置。”
当晚，我们就在那儿扎营了，一边期望能尽快联系到我爸，一边期望不会下雨。当天晚上，大家都等着传言中要发生余震的时间，但是并没有等到余震。大家又躺下睡觉，却没有人能睡着。
第二天一大早，我就回到了县城，又去了学校。学校还是不上课，快中午的时候，我回家了。刚到家不久，我爸回来了，悬着的心终于放下了，我爸也是。
接下来的几天里，每到晚上，大家还是东躲西藏，都带着被褥，跑到县城附近的空地和大马路上睡觉。最热门的去处是气象站，一是因为地势好，二是因为大家都说县里的气象站也管地震，大家可以第一时间知道什么时候发生余震。幸运的是，那一段时间的夜晚，没下过雨。
县城里住在东西南北门的人们都聚在一起了，大家都说现在手机欠费也不停机了。所以大家都一个劲儿地打电话，从来不联系的人们，现在也通过电话聊聊地震、嘘寒问暖了。我堂哥说他已经欠费了一百多，等停机的时候，他就去重新办一张电话卡。有这样想法的人很多，非常多，大家互相攀比谁欠费更多，赢了的人，会觉得自己很有面子。
学校应该是在5月17日左右复课的，因为5月19日的国家哀悼日默哀仪式，我们是在教室里参加的。那一天，我们都提前去了学校，只有一个女生晚到。整个默哀仪式，没有人说话，大家也都低着头，那是我一生中第一次体会到肃穆的含义，就在我们这群初中生身上。
学校后来组织捐款，年级组长在各个班级说：“所有人都必须捐钱，至少20，不捐的人，没有良心，大家都多捐一点，少吃一点，少喝一点，为我们年级争光。”
大多数人都捐了20，我也是。我想多捐一点，我妈说：“你弟的学校也要求必须捐款，你爸也在外面捐，你们三个人，加起来够了。”
那时，我午饭和晚饭都在家里吃，20块钱是我一周的早饭钱加零花钱。
我们学校大概有5000人，最后捐够了10万元，算下来，每个人刚好20左右。所以我想，大概，我们没有为我们的年级争光。
再往后，因为我们县的灾情并不严重，所以除了讨论灾情外，大家都在期待接下来的奥运会，大家也都在说：多灾多难，必有后福。
我大姨家就和我们老家隔了一条沟，他们的房子在地震中成了危房，后来改建时，就修到了我堂哥为我们找的那块避难地旁。
高中时，第二个班主任是地理老师，当地理课讲到板块运动时，他说地震发生的那个晚上，他就在家里睡觉，哪儿都没去，还睡得很香。他说到处逃命睡马路的人都是白痴，狗屁不通。
大学时，我认识了一个朋友，他是德阳人，离汶川不远。地震发生后，他走了几个小时去什邡，想去帮一点儿忙，最后却发现无能为力。不过最后，他还是找到了一个志愿者团队，加入了他们。他常常说：地震对于他的意义，是永远改变了他。