木薯与四月天
村夫
不记得在哪读到林徽因写的一句“最美人间四月天”的诗了。我当时就嘀咕，这是富家小姐不知愁，不挨饿滋味罢了。我们农村人，以前最怕就是四月天，农历四月后，日长夜短粮食不够吃，餐餐都是吃参杂杂粮的稀饭。因此我的记忆里，最怕、最难熬过的就是农历四月天。
以前农村过完清明，就像大难临头前的一阵狂舞之后，归于平静的那种感受。去年收下的粮食，已经所剩无几了。父母们开始在食物里加入杂粮。当时的杂粮主要是红薯干粒，红薯干粒拿来泡水后，参杂进米一起煮饭。木薯粉参杂煮粥。有些家庭有那种，我也不知道名称的黑色麦子（我们叫它“蓊”）。
食物参杂杂粮最多又最不好吃的，就是木薯粉参杂的木薯粥。自我懂事，木薯都是四月天我们不得不吃的食物，不吃饿死，吃又很难下咽。
我家的木薯都是冬干十月过后才收拾回来的。收回来的木薯，先去皮，然后装到空着的猪笼里，或其他不至于被水把木薯推散的工具里。让木薯在水里泡上十天半个月，然后把木薯捞上来，洗去污物切成两三厘米厚薄的薯片，或一节一节的薯块，挑到山腰平地，有时是坟墓的前面平台里晾晒。晒干了的木薯才拿回家藏起来，待到食用时才加工成木薯粉。不得不说，我父亲对木薯是否晒干透，有他独特的鉴别方法。就因为这个，我家的木薯，从没有因未干透而发霉的。
吃木薯，最怕吃木薯粥，就是把木薯粉在粥已经煮得滚开时，加入木薯粉（事先用水泡好），充分搅拌，让木薯和稻米一起煮熟并散发均匀，样子很像贴标语都浆糊。木薯粥之所以不好吃，是木薯粉粘性很大难以下咽，但当你在粥里加入盐，大概是一分多钟，粥就变得稀疏异常，用我家的土话说就是“粥归粥路，水归水路”。吃这样的粥，走在路上，可以自己听见粥在自己的肚子里来回冲撞而发出“梆梆梆”的声音。这粥特别的不顶饿，两泡尿后，人饿得前胸贴后背了。
有时我母亲是把木薯粉用凉水弄成糍粑的模样，待到粥滚开时，把木薯糍粑馍，一个一个丢进粥锅里，与粥一起煮熟。煮熟的木薯糍粑如果熟了，它们会自动上浮到粥的上面。母亲就把木薯糍粑捞出来，撒上点清明时余下的红糖。这样吃木薯算是比较好的吃法，但没糖是经常的事，只好放盐弄匀了吃。
偶尔吃木薯的一种方法，也有在今天看来，也属于奢侈的吃法。做法是先把木薯粉弄成糍粑粉团。然后把一团一团的粉团均匀地摊开（与擀面差不多），大的面积有四十公分大小，圆圆的，薄薄的。然后把这些生饼放到大锅里煎熟。趁热撒上事前准备好的红糖粉再把木薯饼卷起来，像糕点店里卖的花卷。再用菜刀把木薯卷切成四五厘米长的，类似日本寿司的木薯糍块。吃木薯这样吃，真的好吃，甜甜的糖已经热化成糖油，因为吃得急，糖油常常从嘴角边流出来，弄得人顾此失彼，丑态百出，但因为饿，这种丑样就顾不了那么多了。这样的机会不多，近乎苦中作乐。
有时天下雨或空闲时间，母亲也用木薯做主食。就是把木薯粉弄成粉团状，然后拉伸成成人脚拇指大小的长粉条，用菜刀切成成人拇指大小的糍粒。然后煮上一锅汤，汤里经常放的是韭菜等蔬菜，增加香气，改善口感，运气好的有几粒五花肉沫。凭着诱人的肉味，我们那时都是松裤带了才吃木薯糍……
吃木薯的方法多种多样，我小时候只有两种木薯在种植。一种我们叫“白木薯”，刮皮后，木薯的表皮是白色的，这种木薯苦味浓，听说有毒。另一种叫红木薯，刮皮后木薯表面呈淡红色。
木薯有毒。吃木薯主要是吃它的块茎，块茎中含有一种叫“亚麻苦苷”，这种包含在木薯里面的物质，吃进肚子后，与胃酸反应，生成一种叫“氢菁酸”的毒质，会给人带来麻醉感，重者昏迷休克，抢救不及时就有生命危险。我小时候的一个伙伴，就是吃了没有经过水浸泡，直接以火煨熟的木薯死亡的。
木薯的毒素经过水泡，晒干或放置几天后再食用，毒素就没有什么危害了，我们那时候的木薯都是先切片，用水煮熟，再用水泡上两三天，其中每天换一次水，留做木薯粉的拿到河里泡上十天半个月的才晾晒。
从小到大，木薯年年都要吃到，记忆深刻。改革开放后木薯渐渐退出了家庭的食谱。但我父亲勤劳，开荒种了好多木薯。年年收完晚稻，就是收木薯了。父亲去把木薯拔起来，我老婆去挑回来，然后一家人忙碌着去皮，泡水晾晒。有时直接卖给木薯加工企业。我们村的土质非常适合木薯生长，且木薯的淀粉含量，比别的地方的木薯每百斤高出两三斤呢。
木薯与番薯一样，是外来物种，是上世纪二十年代从巴西引进种植的。木薯怕低温怕霜冻，所以木薯的种植，只在我国两广、云贵川、福建、海南有种植。有资料说，木薯是世界上六大粮食品种之一，现在木薯主要作为工业原料使用。有一次我去金光农场探亲访友，得知以木薯为原料，已经开发出两千多个以木薯为原料的产品，最高卖价达到几万元一吨。
更主要的是，木薯属于贱生物种，不择地，易栽培。岭脚，地头，山边，随便找块地，种下去，它都能茁壮成长。木薯属于无性繁殖植物，当年收木薯后，把木薯的主杆收留捆好，在地边挖个坑，把木薯杆放进去，盖上稻草或薄膜，再覆盖泥土，待来年农历三月挖出来，砍成一截一截长约二三十公分的小段，种到地里就行。期间追一两次肥料，基本没有虫害。木薯耐旱，像我家里，从没有过木薯因天气干旱而绝收的事。
小时候，到了秋天是虫豸繁殖发情季节，这种虫豸多数在红薯地，木薯地造穴而居，公的虫豸鸣叫时，翅膀弹开的，像成人脚拇指形状的一个凹坑，很容易辨别。公的虫豸叫声清脆，并且好斗。我们村小伙伴们常常结伴去抓虫豸，抓到公的虫豸，就让它们打架，相当于古代宫廷里的斗蛐蛐，很好玩。这些虫豸特别爱吃木薯叶，所以我们抓回的虫豸常常活个十天半个月没问题。
木薯曾经陪伴我们渡过物质匮乏的，令人度日如年的四月天。
作者简介：村夫，原名黄树雄，宾阳人。早年做过中小学教师，后进入政府工作。2002年提前退休，爱好文学阅读创作。
▍今日责编：51
▍图文编辑 ：51
▍内容审核：东东
▍内容来源 ：宾阳写作沙龙
（声明：版权归原作者所有，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。）
航拍宾阳
黎塘｜南山寺｜甘棠｜贵隆高速通车｜北马水库｜龙德村｜宾阳中学｜新桥中学｜古辣｜六随村｜露圩圩逢节｜王灵 ｜宾阳湿地公园｜宾阳服务站|邹圩夏天｜和宾彰泰小学｜宾州镇｜思陇凤凰滩 ｜宾阳城东新区｜大桥秀峰塔｜六蒙村｜重返校园｜领方古城｜回风塔｜宾阳水乡｜黎塘梁村｜吴门农氏婆｜大桥石壁｜新桥白岩｜宾阳西｜宾州电子信息产业园｜古辣稔竹｜邹圩印象｜清水河提水工程｜大浪塘村｜百合水库｜大桥江｜谭家小洋楼 | 山井庙｜勒马｜卢炎山故居｜鲁班村｜黎塘三中迁建｜暗山庙｜高荣村｜那宁村｜丰山书院｜老职高｜虞李蔡
人物故事
槐花粉工艺|精神病患者自述|宾阳女皮匠｜黎塘女工｜山村生儿｜宾阳女大学养猪｜一代美女林黛｜宾阳乡愁｜张翔宇｜周柏林｜李再江｜宾阳消防MV｜宾阳联合国维和警察|思陇痴情男｜宾阳大学生打工｜宾阳大力士｜宾阳母亲卖串串｜乡村医生九妹｜冠军邓雨欣｜党员邓四书｜谭湘光｜刘三姐黄美秀｜阿梦｜小学生陆世运｜101岁老奶奶｜陈倩倩｜劳雪娥｜汪小菲｜万能杂货铺｜新桥女生｜宾高40岁｜蹭饭情侣｜夫妻修补摊｜女警叶梦芸｜夫妻补胎店｜云南姑娘｜做秤人｜卖果人
2021宾阳热点
大桥爆炸案｜药店下架感冒药｜宾阳城门被毁｜万能小卖部｜勒马烂路｜女子跳楼｜宾阳撤县设市｜槟榔事件｜幸福里停工事件｜中山公园发大水｜石牛冈车祸｜宾阳垃圾场
走近宾阳
王灵圩｜美丽和吉｜新桥朱村｜河田圩｜太守圩｜新桥圩｜思陇圩｜新桥牛皮市场｜黎塘圩｜龙公村｜黎塘冬至｜大仙圩｜新宾圩｜古辣圩｜大桥圩｜宾阳山歌｜陈平踏春｜新桥桥丁圩｜古辣酸味｜太守公园｜武陵抗日史｜石牛冈｜孟村草席｜武陵圩 ｜宾阳芦圩由来｜安城村