从豆瓣开分8.0到7.5，只用了半天。《爱、死亡和机器人》第二季扑街了吗？
单看评分，其实依然不弱，但凡事要靠对比。
还记得它第一季横空出世惊艳全球的震撼时刻吗？
两年前，大卫·芬奇集结18位一流动画片导演，筹备十年一朝亮剑，冷不丁拿出一部动画系列，18集，一口气在网飞上线。
一出道，即巅峰。
赛博朋克、传统2D、二次元卡通、逼真的CG动画，暗黑的蒸汽朋克，从从宇宙洪荒到人性黑洞，从未来都市到太空战场，从死亡到希望，从爱到人性，直接突破人类想象力极致。
IMDb9.0、豆瓣9.2，拿下了艾美奖5个动画类奖项，说句“动画神作”不过分。
更令人惊艳的是，题材、尺度、主题，百无禁忌，又所向披靡。
但到了第二季，18集变8集，这部动画神作IP却迎来了中美两地同步口碑下滑。
怪中国观众评分太狠？
但在烂番茄网站，观众打出的爆米花指数更是惨不忍睹，只有49%，远离及格线，谁能想到，这会是一部神作的待遇。
从第一部到第二部，依然是网飞，依然是大卫·芬奇和提姆·米勒监制，而且这一次，还是选取了全世界最好的科幻作家作品改编，顶级资源，顶流名导，无边想象力。
可为什么，却遭遇了口碑滑铁卢？这个新动画王牌，到底发生了什么让爱“死机”了？
网友一句中的：只剩死机，没有爱了。
什么意思？
动画，更酷炫了，制作，更精良了，看似气势十足，可一动——美则美矣，空心美人。
难怪观众怒了：不过瘾。神作，终究落俗了。
不够爽
提到《爱死机》，绕不过一个爽字。
多少人还记得，一口气刷完第一季18集的爽感，简直，要上天。
对技术的极致追求，是从第一季传承下的血统，务实的匠人血统。
坦白说，第二季仍然保持着第一季集燃爆于一体，成人向的动画风格，以及结合了科幻、恐怖、惊悚、喜剧等等不同的类型化元素。
它的目标，当然还是要让观众爽到。
目前在IMDB上获得评分最高的单集，是来自《功夫熊猫》导演吕寅荣执导的《突击小队》，以精致逼真的画面，构造了一个全新的未来世界。经典的赛博朋克风格，满满的《银翼杀手2049》的范儿，一边是繁盛、华丽的富人区，一边是破败荒弃的贫民窟，充满了极致的视觉冲击力。
第四集《沙漠中的斯诺》，将“荒土”影像化，无论是场景、人物服饰还是外星人的设计，都充满了星战外传的感觉。
第二集《冰》，讲述一家人移居一颗冰冷的星球，大儿子是自然人，小儿子是拥有更强体能的改造人。两兄弟跑去看冰海上的奇观，在2D风下，冰鲸的美与壮观震撼人心。
第六集《整间房子》，一部cult恶趣味的黑童话，堪称异形版+潘神迷宫版圣诞老人，故事充满反转，
还玩了两个梗：一个来自经典系列《异形》前传，另一个来自电影《潘神的迷宫》。
第七集《生命屋》，经典太空惊悚+一动就会被暴走机器人干掉的经典设定，
动画效果的主角简直就是迈克尔·B·乔丹本丹。
有时惊悚，有时奇妙。
动画的奇思妙想，特效的超凡出奇，在八个故事中糅合。
甚至，在先进技术的加持下，效果可能比第一季更精致、逼真。只可惜， 在深度爽感方面，相比第一季仍然相差一大截。
为何？
好好的小创意、小风格，用力过猛，变成满屏幕的大怪兽、大特效、大招数……
大不是错，错在平庸、无新意。
别说观众要求太高。
这种失望，恰恰因为曾经见识过爱死机的惊艳。
它曾是最会让观众爽的大尺度剧集。《爱死机2》像是第一季的延续，但第一季比后者更丰富也更宏大，思维更发散，更天马行空，脑洞更清奇。
观众感到的爽，源自一个“敢”字——
几千光年以外，迷失在太空里无法回家的地球宇航员，在外星人营造的幻象里得到救赎，这一集有大片的质感。
未来某个人类已经灭绝的时代，三只机器人在参观人类文明遗迹时一段奇妙的遭遇，满是科幻奇想，又充满末世的哀愁。
苏联红军大战远古邪恶的《秘密战争》，短短一小段，没看过瘾就结束了，却充满脑补的乐趣。
讲述赛博朋克斗兽场的《桑尼的优势》，几场戏，却带出一整个完整的世界观。
讲未来世界一个长相酷似王菲的舞女被追杀的《目击证人》，有点《重庆森林》的影子，但其实更近似一个微缩版《恐怖游轮》的无限循环的故事。
很多观众尤其喜欢这一集现实主义的细腻画风，对中国香港街景的还原度远超浅尝辄止的好莱坞大片。
绝大多数人最喜欢的一集《齐玛的作品》，一个进化了上千年的机器人，把宇宙当成自己的画布画出各种宏大的作品。未来感极强的科幻故事带着末世 的梦幻与东方式的禅意。
看第一季，就相当于花一部电影的时间看完了18个脑洞和尺度全部大开、风格和主题截然不同的科幻故事——这样的爽感，才真正绕梁三日，让人回味无穷。
而现在八个故事的第二季数量少了不说，视觉风格和创意，还趋于同质化。
动画的快节奏，全靠暴力剪辑+快速拼贴。
看过嗨过，然后，就没有然后了。
远不如第一季的18个故事，有点皮，有点坏，有点色，谈不上部部超凡脱俗，却莫名地就有着神奇的吸引力。
一口气，追下去，那才叫爽。
不够深
当然视觉、创意带来的爽感只是一部分，最关键的，还是故事本身，但这正是第二季最大的问题：雷同。
比如第一集《自动化客服》讲的是老年人在面对机器人故障时的无措以及自动客服一言不合就要消灭老年人的可怕，但这个故事，和第七集《生命屋》男主被机器狗追杀，难道不都是讲了一个《黑镜》的故事？归根到底，讲述的不是科技如何反噬人类？
又比如《突击小队》和《沙漠中的斯诺》虽然切入点不同，但难道不都探讨了永生的问题？
当然，说到底，所有的科幻故事都会指向对人类文明、科技发展的反思。尤其是这一季，又用了许多科幻短篇小说进行改编，而这些科幻动画能工巧匠的讲故事能力，无疑很强。
但说实话，随着剧情展开，也明显暴露了一些问题。
简单来讲，最大问题出在——重设定、创意；轻情感、人物。
就像《突击小队》，男主角是突击小队的一名主力，专门在全城范围内，搜寻那些私自违法出生的孩子并且消灭他们。
这背后的主题主要讲的人类想要长生就不能生孩子，实际上这并不是一个很难理解的问题，主题就装在台词里：如果没有人退出，谁又能加入进来？
问题是故事情节本身的推述和演进，却乏善可陈。
尤其是主角的思想转变、行为动机，以及最终的自我牺牲与救赎，看上去都特别的公式化，刚才还满世界追杀孩子的铁面打工人，转眼就被萌娃感化命都不要了？为什么呀？
又比如设定很有趣的《高草丛》，前面洛氏恐怖，后面都市传说。悬疑气氛拉满，油画一样的美术风格也很漂亮，但故事却虎头蛇尾，最后主角获救后列车员对怪物的解释充满了小学生作文强行点题的意味。
相比第一季创意的五花八门，第二季全部改编自科幻小说的故事都更圆熟工整，但这些故事的问题，就是太工整了，在有限的时间里，科幻动画其实很难让个个角色都有血有肉，所有主创越是努力去完善一个个故事，反倒越是显出内容空洞，叙事乏味。
因此整部剧中，最获国内观众好评的，反倒是蒂姆·米勒亲自执导的《溺水的巨人》。有人说这个故事“抄袭”了马尔克斯《世上最美的溺水者》，但其实它改编自J·G·巴拉德的同名原作。
这集与其他故事着截然不同的风格与基调，讲述了一个巨人的尸体被莫名冲上小镇边上的海岸线，从而引发人类的围观等等举动的故事。
故事通篇并没有讲述一个完整的故事，只是伴随着一位研究人员的充满诗意的旁白，目睹了巨人死亡、众人嬉闹和消亡的全过程，如同目睹一个美好世界的轰然倒塌。
正是这股蒂姆·米勒自带的肆意放飞，反倒让这个故事脱离了科幻故事的窠臼。
谁能想到，当主创费尽心思让观众爽到，反倒失去了讲述一个好故事的耐心。
原谅我无法对这样的溺水给予同情。
爱死了机
说到底，第二季《爱死机》就像一个溺水的巨人。
原本想站在巨人的肩膀，借力打力，没想到跌得却更惨。
这一仗，终究还是输给了自己的主角光环。
当然，这并不是说，这一季《爱死机》就是没法看的烂片，平心而论，把这一季的大部分集数打入第一季，并没有观众会觉得它有多烂，现在的负面观感，很大程度上还是因为首季珠玉在前，结果就是带着巨大期待而来的观众，感到“唔够顶瘾”。
最根本的问题出在哪里？
一大变化是，本季新上任的总统筹吕寅荣提到，这一季的故事，相比于灵光乍现的原创，更多采取了改编的方式。通过搜索不同时期，不同国家的科幻作者的作品，将其翻译成动画短片。
这种创作思路，其实和原本蒂姆·米勒的创意，产生了巨大分歧，蒂姆的原意是，通过不同几部小说内容的杂糅，形成一个完整的短片故事。而吕寅荣则认为，应该尽可能地完整体现每个故事，尽可能地忠于原著。
但这正是本季失败的根源。
第一季刚播出时就打的是“限制级”的旗号，主攻视觉冲击力的“爽文”故事。即使个别故事很有深度，它表达的哲理也是建立在其简单故事基础上的。
而当那些慢热的、注重人物心理刻画、有一定深度的科幻故事被完整拍出来，反倒失去了《爱死机》的神韵。
因为那些科幻小说中那些具有思辨意义的论题，以及更复杂细腻的情感，并没有办法在篇幅有限的动画短片中得到详尽的铺陈与展示。故事本身的情节，无法支撑起如此复杂深邃的概念。
而过于照搬原著的拍法，其实又束缚了创作人的想象力，难怪豆瓣网友说：“关于爱、死亡、机器人，真的挖掘不出其他内容了吗？末日、怪谈、改造人、人工智能，在元素重复的情况下审美疲劳是必然结果。”
这正是第二季爽不过第一季，深度也不如第一季的原因。
科幻动画剧，全然是科幻吗？
它是在科幻世界过去与未来的灰烬中重现人类命运的艺术。
这正是第一季让观众爽过之后那么震撼的原因，而但这种震撼，必须按照《爱死机》自己的办法来。
蒂姆·米勒当初策划这部动画短片合集的初衷，用他的话来说，是他送给所有死宅的一封情书。它从出生，就代表着突破与颠覆。
第一季像是一次伟大的集结，把世界各地的动画片导演集结在一起，向世人展示他们了不起的创意。最终酝酿了一场才华和想象力的破土而，而当第二季变成对自己拙劣的重复，观众的情怀就不够用了。
当然，情况也没那么糟，这只是一次高标准下严苛审视下的小挫败，经历了这一季期待值的调整，第三季大概率能够口碑回升。
况且就算是这一季让我这么不满意，还是不乏让人眼前一亮的段落啊，比如我个人最爱的《整间房子》里，哭闹的小孩会被当场击毙，最后两位小朋友躺在床上说“如果我们不是好孩子呢”，看到这里的时候真的有一种想要让熊孩子们重复观看这一集的冲动。
还有一个华点是，这一季明显藏了个秦海璐啊，这不是惊喜吗？
所以，与其低情商发言：第二季不如第一季，不如高情商地期待第三季，大卫·芬奇和提姆·米勒能带领全世界的动画天才们，真的找到正确的方向，扳回一局。
让爱，不再死机。