有一個画家叫仇英

他出身低微、迫于生计

十二三岁就去做了漆工

他不善诗文也不精书法

但在他不长的生命里

却创作了大量

流传后世的精美画作

人物、山水、花鸟

青绿、浅绛、水墨

工笔、白描、设色

无所不工、无所不能

他的画少有江河千里

也无险峻构图

只是周身熟识的山水

勤劳的农夫、清雅的文人

调皮的儿童、谈笑的妇人

那些细致入微的生活场景

单纯而不单调、平淡而不平凡

如同他的性情、认认真真

一丝不苟、既遵循法度也适时迸发

日积月累,终以一个匠人的勤恳与谦恭

成为与沈周、文徵明、 唐寅

并称后世的明四家

——他就是仇英

打开网易新闻 查看更多图片

仇英画像

打开网易新闻 查看更多图片

仇英《摹清明上河图》局部

仇英出生时,吴门画派的创始人沈周70多岁了,文徵明和唐伯虎也近而立之年。但怎么也想不到,这个年龄和他们相差悬殊的小孩,日后竟能成为同他们比肩的一代绘画大师。

仇英生在苏州太仓县一个平民家里,父亲是一个漆匠,虽说那时的苏州一带手工作坊林立,商品经济萌发,但仇英的家庭状况并不好,常常是饿着肚皮过日子。于是,他不得不在十二三岁就出来给父亲帮工,学做漆匠营生。提起漆匠,很多人都会带有一些鄙夷,但对仇英来说,那就是现实的生活,他没有选择的余地。

打开网易新闻 查看更多图片

仇英《莲溪鱼隐图》局部

仇英小时候性格倔强,当时坊间流行一种叫“二踢脚”的游戏,就是单脚站立,另一只脚横放在支撑脚的膝盖上,然后孩子们互相撞击为乐,如果谁的个头小,就会被撞得人仰马翻。这本应是大块头孩子爱玩的游戏,但瘦小的仇英总是能坚持到最后。其实他也没什么诀窍,不过是大块头向他撞来时,要么快速躲闪,要么咬紧牙关,支撑的脚死死咬住地面不放。这样时间久了,大块头反倒忍不住腿脚麻酸,长叹一声认输。

仇英摹宋画

生活中的仇英也是一样倔强坚忍,当漆工要学会识色、调色,甚至是设计图案,还要经常跟画商画店打交道。也因此,年少的仇英常常能看到各种好画。每当有机会,他总是默默瞻仰一番,久久不肯离去。当然,贫穷的仇英买不起这些昂贵的画卷,他只是轻轻地来,悄悄地去,忍受着老板的白眼和有钱人的讥嘲。即便这样,他一有空就跑去画店,蹲在窗口,偷偷地描摹着,虽无人喝彩,但也十分快乐。

打开网易新闻 查看更多图片

仇英摹的宋画已经到了乱真、夺真的程度

故乡总是安放不了肉身,和多数年轻人一样,大概十七八岁,仇英做出了一生中最重要的决定:他离开了太仓,告别老病的父母,孤身一人来到繁华的苏州城,为心中的绘画梦想拼博一次。15世纪的苏州是社会与艺术的大熔炉,如同西方正在进行文艺复兴的佛罗伦萨,艺术迸发的热情,正在点燃每一颗激荡不安的灵魂。

仇英《摹清明上河图》局部

仇英来到苏州毫不犹豫地选择在桃花坞落脚,一是因这一带手工业作坊云集,玉器铺、家具铺、镶嵌铺、扇子铺、灯铺、琴铺、金银器作坊应有尽有,画匠、漆工比比皆是,此时毫无名气的他只能先以自己擅长的漆工为生。二是因当时如日中天的吴门画家大都寓居于此,仇英早有耳闻。唐寅的“桃花坞别墅”自不待言,文徵明的“文衙弄”和祝允明的“三茅观巷”也在这里,可谓才俊云蒸,彪炳一时。

仇英《摹清明上河图》局部

仇英在一家手工作坊干活,白天兢兢业业地做漆匠,晚上就偷偷地作画,常常一画就是一个通宵。待到晨鸡高唤,他就快速地用冷水冲冲脸,便投入到第二天的辛劳中。 有时作坊主派他到外面干活,他便趁机到一些繁华的庙宇、歌楼找一块地方作画。在喧闹的苏州城,当时像他这样的工匠和画人非常多,他就这样全神投入到自己的创作中。上天确实喜欢眷顾努力的人,有一天,正当仇英一如以往地坐在街角画画时,文徵明发现了他。

仇英《摹清明上河图》局部

文徵明发现仇英时,当时仇英的画技并不高超,但在他雅拙的笔触中,却有一股淳朴的气韵在流动,这正是文徵明所欣赏的。通过和仇英一番交谈后,当听闻他艰苦的出身时,文徵明更不由得对仇英高看一眼。从此以后,他对这个朴实勤奋晚辈极力提携。

公元1517年,文徵明第一次邀仇英绘制《湘夫人》,那年文徵明四十八岁,仇英大概不过二十岁,刚刚走上画画这条路,无论从画工还是心里,都没有达到成熟画家的境界。

文徵明的画

据记载,当时文徵明“使仇实父设色。两易皆不满。乃自设之以赠画履吉先生。”说是文徵明让仇英设色,改了两次都不满意,最后自己动手了。想必这件事对仇英是一个不小的打击,但仇英并没有感到委屈,反倒觉得自己有些辜负了文徵明的期望。于是仇英开始发奋地钻研设色,这使得他后来在设色上达到的高度很少有人能超越。

仇英《桃源图卷》局部

就连董其昌这个严苛的评论家,也不得不承认仇英手上的功夫了得,尤其是仇英的青绿山水。 他说:“李昭道一派为赵伯驹、伯骕,精工之极而又有士气,后人仿之者,得其工不能得其雅,若元之丁野夫、钱舜举(钱选)是也。盖五百年而有仇实父,在若文太史(文徵明)极相推服,太史于此一家画,不能不逊仇氏。

这话大意是说,画史上画青绿山水的画家不少,但许多人的画里只有精工,没有雅气。五百年了,才有一个仇英。在青绿山水上,甚至文徵明与他相比也是逊色的。的确,很少人能像仇英一样,把赭石、太白、石青、石绿这些颜色搭配得那么好,典雅又简淡。

仇英《浔阳送别图》局部

苏州自古学风既盛,前辈带后辈一直都是吴中的传统。公元1526年,唐寅去世,一代才子的文采风流就此终结,而这一年文徵明也以岁贡入京,授翰林诏待。对仇英来说,心中自是万分不舍,而文徵明对刚刚崭露头角的仇英,也十分放心不下。眼前唐寅既逝,祝允明也重病缠身,当时的苏州画坛除了周臣,更无第二人可以托付。于是文徵明让仇英带着自己的画,前往周家。

文徵明的面子周臣当然不能不给,而且他看了仇英作的《送朱子羽令沿山图》气魄不凡,大有前途,便欣然同意收下这个继唐寅之后的又一弟子。周臣或许想不到,他无意中收的这两位弟子,日后都有青出于蓝胜于蓝之名。

仇英《浔阳送别图》局部

得到周臣的指点后,仇英的画技突飞猛进。仇英自小就是个极其认真的人,他临摹历代名画一丝不苟,几乎可以乱真。身处苏州这个繁华地,耳边自然少不了丝竹之声、歌妓之美,但仇英也充耳不闻,视而不见,只是一心作画,还不时地把画寄到京城,让文徵明点评。

虽然找不到关于仇英勤奋学画的记载,但画为心声,从他留下来的一些画中,我们仍可以看见他长久的勤恳与谦恭。仇英的画很少有唐伯虎的洒脱挥霍,大都是苦心经营,工整典雅,笔笔落到实处,需要时间的积累和认真的谋划。

仇英《汉宫春晓图》局部

从《汉宫春晓图》就足以探见仇英的画工之精妍,心思之细密。这幅长达近六米的画,描绘了皇家春季宫闱中嫔妃们(一百余人)的日常生活。画中有的在伏案读书,有的在梳妆打扮,有的在奏乐、在闲谈、在斗草、在扑蝶、在赏花、在刺绣。还有引人注目的围棋活动,棋坪上布衣寥寥,纵横棋道清晰可辨。 画中的每位嫔妃各有姿态,各具姿色,充满了活泼快乐的气氛。

仇英一生中委实画了不少巨幅长卷,有一幅画是不能不提的,那就是《摹清明上河图》卷。

仇英《汉宫春晓图》局部

现藏于台北故宫博物院

在经历了早年的艰辛岁月后,仇英终于在苏州画坛站稳了脚跟,获得一席之地。他的许多作品为社会所接受,许多追慕风雅的商贾争相购买,众多收藏家也争先抢后地邀请他作画。

这时的仇英再也不用为生计发愁,也不用再去做低贱的漆匠营生,展现在他面前的是一片坦途。他的交游范围也进一步扩大,开始和一些富家、收藏家相识,如项元汴、周六观、陈官、王献臣、徐宗成、朱子羽等。这些人从某种程度上说是仇英后半生的衣食父母,仇英基本是住到他们家中作画,也因此,仇英有机会临摹历代名家名画,饱览群书,这使他的艺术修养更上一层楼。于是他雄心勃勃,在画风上也开始新的攀登。

仇英《摹清明上河图》局部

仇英《摹清明上河图》是根据宋代张择端《清明上河图》所创作的。 说创作是因为仇英的《摹清明上河图》对照原图,无论在形制、大小、结构、情节、笔法、艺术表现上都有很大的差异。

张择端的《清明上河图》描绘的是北宋都城汴梁在清明节时的繁华景象。 仇英绘制的是明中叶苏州城繁华富庶的景象。 从保存情况来看,张择端的《清明上河图》全长525厘米,高25.5厘米。 仇英的《摹清明上河图》全长987.5厘米,高30.5厘米。 仇英除了在前者的高度上有所增加外,长度几乎延长了近一倍。 《清明上河图》大约绘制了五百多个人物,而仇英画了七百多个栩栩如生的人物,这些人物表情生动,有神采。

仇英《摹清明上河图》局部

从画面中可以看到,有富家公子骑着高头大马悠然自得地踏青,也有富贵小姐坐着轿子,还有不少人围着戏台在看戏。河道里停泊着往来的商船,两岸的河拱桥上人来人往,有农夫、商人、手工业者,有官员、读书人、算命先生、各种各样的摊贩,五花八门、形形色色。

还有各式各样的店铺、酒肆、作坊、茶馆、牌号都挂有自己醒目的牌号。街市上纷然杂陈的喧闹景象,被仇英描画得有理有条。同时远山近水、绿树楼阁,互相点缀,互相衬托。江南所特有的典雅、清秀、婉约历历在目,引人入胜。

《摹清明上河图》仇英整整画了四年,他在画上自题,“画四年始竞”。可见仇英为这幅画付出了大量的时间和心血,着实表现出了仇英式的惊人毅力和卓越才华。

仇英《摹清明上河图》局部

其实,作为职业画家的仇英,一直都被放在一个尴尬的位置上。虽然在当时,他的画得到极大的认可,但他从来就没有被当时的人书写为画家,正史对他的记录也几乎为零,就连仇英的生卒年都是一个大约的时间,关于他的故事也只能偶尔从在一些名人题识中窥见一些蛛丝马迹。

据说仇英后来娶了一个农民的女儿,养育了一子两女。其中的一个女儿叫仇珠,因为从小耳濡目染,长大后也成为了当时颇有声名的女画家。因为是女子,被记录的也不多,只知道仇珠自幼早慧,常看父亲作画,与文徵明的玄孙女儿文淑的画有异曲同工之妙。

左下角是仇英在《浔阳送别图》上的落款

关于仇英,虽然历史只留下了只言片语,但他的画依然很诚实地展现了他。仇英的画往往只写一名字,盖个图章,也许有人会说仇英不善诗文,这是藏拙的表现。但我想,通过后天的努力,仇英的修养远不止于此,这更像是一种克制的温柔,不过分表达,只是希望人们看到他一笔一笔的坦诚与勤恳。小心翼翼地把自己藏在画的后面,这其中的诚实和谦逊足以打动世人的心。

仇英《上林图》局部,根据司马相如《上林赋》所作

仇英《南华秋水图》

仇英《临宋元六景图册》局部

仇英《赤壁赋图》局部

仇英《莲溪渔隐图》局部

仇英《双勾兰花图》