昨天，《爱、死亡和机器人》第二季在Netflix上线。
不出意外，剧集开播即爆——
不到一天的时间，豆瓣评分人数超2.5w，想看的人达到了10w。
不过，随着打分人数越来越多，豆瓣评分却也直线下降，从最初的8分+跌倒了如今的7.5分，照这个架势，接下来的评分还会往下掉。
这也和第一季34万人打出的9.2分超高分差距巨大：
而在烂番茄网站，观众打出的爆米花指数更是惨不忍睹，只有49%，未达及格线：
不得不说，憋了两年的大招，《爱、死亡和机器人》（以下简称《爱死机》）第二季，真的让人有些失望。
还记得当年第一季横空出世，惊艳了所有人的巅峰时刻吗？
豆瓣9.2分的高分，至今让人难忘
大卫·芬奇和《死侍》导演蒂姆·米勒十年磨一剑的心血，无论是形式、题材，还是风格、尺度，都让人耳目一新。
IMDB9.0，烂番茄爆米花指数92%，拿下艾美5座动画大奖，好莱坞新的王牌动画IP，就此成立。
当年的《爱死机》几乎可以称为“年度最佳”“年度最爽”“年度最炫”动画，而这一次的第二季，大家当然也攒足了期待。
高期待意味着高标准。
而最终的结果证明，《爱死机》第二季，没能撑起这份期待。
大家的失望，一部分来自第二季的集数。相比一次性放出18集的第一季，第二季的体量缩水到了短短8集。
按照每集5-18分钟不等的时长，整季看下来还不到两小时，一部电影的时间。
集数的缩水当然也源自制作周期的缩短。
蒂姆·米勒曾提到，第一季前后花了十年的时间筹备、制作。
而第二季距离上一季，只过去了两年左右的时间。
紧接着明年还会推出第三季。
大家都知道，动画电影相比真人电影往往需要更长的制作周期，即便是动画短片，随着品质的提升，也需要较长的制作时间。
所以，随着《爱死机》上线频率的越来越高，也意味着制作周期越来越短，而能看到的集数似乎也会随之减少。
不过，第二季体量的缩水，或许也是剧集的一种策略。没准主创们把已经制作好的剧集储存留到了第三季？
可以肯定的是，因为集数的减少，第二季的内容呈现出的多元性，远不及第一季来得丰富、震撼。
坦白讲，单从这一季的制作来看，不难看出创作者的用心。
蒂姆·米勒回归担任监制，此外曾执导过《功夫熊猫2、3》的亚裔动画导演吕寅荣成为本季的总统筹，参与挑选故事以及寻找合适的制作人选。
同时，她还执导了其中名为《突击小队》的一集。
初加入《爱死机》系列的吕寅荣提到：
“动画可以让人们以一种更加自由的方式创造世界。世界本身好像变成了剧中这些寓言故事里的角色，它们通过人们可以接受的方式，抛出一些富有挑战的问题和想法。更重要的是，我们在15分钟的时间里，就创造了如此丰富、各异的世界”。
她和蒂姆·米勒解释过，第二季8个故事拥有的共通主题是：展示世界。
我们确实能从8个不同的故事中，看到包罗万象的多样世界。
比如第四集，《沙漠中的斯诺》，就建造了一个遥远、荒凉、群居着各异生物的外星废土世界。
这里似乎远离文明，带有一种属于美国旧西部时期的荒蛮、混乱却充满侠义与浪漫的江湖色彩。
人们艰难求生，逃犯大隐于市，赏金猎人伺机而动。
除了世界的搭建，这一集的视觉也堪称惊艳，动画的CG效果几乎达到了以假乱真的程度。
每一条皱纹，每一个毛孔都清晰可见，表情与动作也非常自然。更重要的是，角色眼里有神，显然已经跨越了动画一直以来都面临的“恐怖谷”。
可以说，奇幻世界的搭建以及精致画风的升级，都是第二季非常值得肯定的优势。
但剧集的问题，却恰恰在于过分关注世界的构造和画面的呈现，却忽视了故事本身的精彩。
《爱死机》第二季中，让人眼前一亮的故事屈指可数。
没有第一季中《证人》那令人屏息的紧张和反转；
没有《齐马蓝》凝聚的悠远哲思与意蕴；
没有《天缝之外》耐人寻味、细思恐极的回响——
第二季仍然保持着集黄暴于一体，成人向的动画风格，以及结合了科幻、恐怖、惊悚、喜剧等等不同的类型化元素。
但在爽感和深度方面，相比第一季仍然相差一大截。
新一季的8集，在IMDB上获得评分最高的单集，是来自吕寅荣执导的《突击小队》。
故事发生在未来世界，人们拥有永生的能力，为了控制人口，却也被禁止孕育新的生命。
在这个社会，孩子变成了一种“物”，人们称之为它，而非带有人格的他抑或她。
男主角是突击小队的一名主力，专门在全城范围内，搜寻那些私自违法出生的孩子。
他的职责，是在发现孩子后，当场杀死他们。
可当手上沾染的血越来越多，他对职责的信念，也渐渐开始动摇。
和《沙漠中的斯诺》一样，《突击小队》以精致逼真的画面，构造了一个全新的未来世界。
城市极具赛博朋克色彩，一边是繁盛、华丽的富人区，一边是破败荒弃的贫民窟，充满了极致的视觉冲击力。
这集的故事改编自著有《发条女孩》等科幻作品的雨果奖获得者保罗·巴奇加卢皮的原著小说，探讨了永生与新生的议题，同样可以引发人们对这一话题的思考。
然而故事情节本身的推述和演进，却乏善可陈。
主角的塑造，思想转变、行为动机，以及最终的反思与救赎，看上去都格外的公式化，甚至是让人感到突兀。
这集故事的陈旧老套，也体现出《爱死机》第二季一个非常典型的问题。
吕寅荣提到，这一季的故事，相比于灵光乍现的原创，更多采取了改编的方式。通过搜索不同时期，不同国家的科幻作者的作品，将其翻译成动画短片。
原本蒂姆·米勒希望通过不同几部小说内容的杂糅，形成一个完整的短片故事。而吕寅荣则认为，尽可能地完整体现每个故事，尽可能地忠于原著。
这也造成了一个问题。那就是科幻小说中那些具有思辨意义的论题，以及更复杂细腻的情感、细节描写，没有办法在篇幅有限的动画短片中得到详尽的铺陈与展示。
而这就导致了，每集内容想要挖掘一个更深刻的主题，但故事本身的情节，却无法支撑起如此复杂深邃的概念。
甚至于绝大部分故事的主题，也趋于同质化。
比如第一集《自动化客服》和第七集《生活小屋》，拥有类似《黑镜》的主旨，讲述的是科技如何反噬人类。
《突击小队》和《沙漠中的斯诺》都探讨了永生的问题，虽然切入点和落脚点有所差异。
而连带着第五集《高草丛》，以上所有剧集故事都指向了对对人类文明、科技发展的反思。
比较特别的第六集《整个房子》更像是整部剧的一个小彩蛋，是一个充满cult恶趣味的黑童话。
但诙谐风趣的喜剧基调赋予它的轻松观感，也让故事本身停留在趣味小品的层面。
看过笑过，然后，就没有然后了。
整部剧中，唯一让人感到满足的，应该是第八集，也是蒂姆·米勒执导的《溺水的巨人》。
这集有着截然不同的风格与基调，讲述了一个巨人的尸体被莫名冲上小镇边上的海岸线，从而引发人类的围观、研究等等举动的故事。
故事通篇伴随着一位研究人员的充满诗意的旁白，他通过观察巨人尸体的变化，人们行为的变化，生发出种种思考。
而这些思考，却也能拆解成为不同的指向与意义——人类的傲慢，文明的颠覆，又或者权威的倒塌以及其连绵不绝的影响…
《溺水的巨人》改编自作家J·G·巴拉徳的同名原著，他最出名的作品《太阳帝国》曾被斯皮尔伯格翻拍成电影。
蒂姆·米勒完全保留了《溺水的巨人》原著小说的气韵，赋予了动画短片一种主流动画作品中难得的忧郁气质和文学性。
这集内容，也达到了《爱死机》第二季应有的水准。
毕竟，《爱死机》本身就是为了打破动画的固有印象而出现的。
蒂姆·米勒当初策划这部动画短片合集的初衷，便是制作一部送给成人，特别是死宅的一套作品。他甚至喊出了“f*ck kids”这样颇为强烈的口号，以彰显《爱死机》这一系列的突破与颠覆。
而《溺水的巨人》无论是叙事、表达层面，或是情绪、思想层面，是真的让人看到了动画作品的不同可能性。
它不需要构造出一个天马行空，充满想象力的华丽世界，然而它的情节却能为人们打开一个新的思考领域。
另一方面，《溺水的巨人》或许也只能诞生在《爱死机》这样的动画短片集里。
前七集故事具有的类型化特性，赋予了整部剧集丰富的娱乐性，也让导演蒂姆·米勒有机会、有空间在最后一集选择一种颇为任性的文艺化的方式，去实现一种新的表现方式。
在这个维度上来看，《爱死机》第二季虽然各个故事不相关，却又是相互成就，彼此依赖的。
尽管第二季充满了遗憾，但我们还是都在第一时间跑去看掉了这套动画。如果还没来得及看的朋友，也可以去看看。
以及，接下来，我们还是期待《爱死机》第三季吧。有了第二季的失落，也许第三季的评价会好一些。
那么，2022年的新一季，我们继续拭目以待吧！