打开网易新闻 查看更多图片

佩里是谁?1853年,这位美国准将率领四艘炮舰强行登陆日本,也就是“黑船事件”。他迫使日本签署了不平等的《日美亲善条约》,打开国门,开放港口。此后,列强纷涌而至,与日本签下一个个不平等条约。

按许多人的常理判断,佩里作为入侵者,必然被日本人所憎恨。但在日本,不但有佩里公园,还有佩里纪念碑,纪念碑上有伊藤博文亲笔手书的“北米合众国水师提督培理上陆纪念碑”字样,专门纪念黑船登陆事件。佩里公园每年还有“黑船祭”纪念活动,参与者众多。

原因无他,在日本人看来,正是佩里的到来唤醒了愚昧的日本人,让日本得以开眼看世界,大刀阔斧进行改革,学习工业文明的先进经验。

《岩波日本史》客观记录了这段历史,书中写道:

“佩里的到来充当了工业革命后欧美资本主义武力进入(侵略)亚洲的重要一翼, 进一步讲,是将以西欧为中心的世界秩序强加于亚洲的其中一环。正如前面所述,随着美国资本主义的发展,佩里绘制了亚洲战略,并在这一战略的指导下试图打开日本国门。而从更宏观的角度来看,它是十九世纪中期以后,以西欧为中心的世界秩序一步步推毁以中国为中心的亚洲中华帝国秩序的过程。在此之前,位于亚洲中华秩序周边的日本也曾坚持华夷思想,在本国周边构建了日式的中华秩序,然而佩里对之施以沉重的一击。换个角度来说,也可以理解为日本被纳入到了《万国公法》的世界中。”

值得一提的是《万国公法》。它“是由十九世纪欧洲的基督教世界制定产生的,它规定整个世界分为三大块:欧美基督教国家是文明国家,其他为半开化国家(半开化指处于文明与野蛮的中间地带)、未开化国家(野蛮)。半开化国家和未开化国家有可能进化为文明国家,而文明国家也有正当理由介入未开化国家”。这个划分当然刺眼,不过在当时的世界环境下,却成为海外扩张的依据,也是主流的国际公法。

而在佩里到来时,日本幕府无人具备《万国公法》的相关知识,以至于在交涉过程中,需要向谈判对手学习。

日本人有着强大的学习能力,自古已然如此。这种外向型的态度原本是国家前行的动力,也促成了近代日本的崛起,可惜将之用于海外扩张时,便被野心家所利用,最终将整个民族拖向军国主义深渊。

1937年,日本侵华,岩波书店的掌舵人岩波茂雄对此大为愤慨,立志编辑出版“岩波新书”,并将岩波新书无偿捐赠给北京大学、武汉大学和暨南大学等五所高校。直至今天,捐赠仍在持续。

2000年前后,岩波书店推出了一套日本史,涵盖了从日本列岛出现人类到现代的历史。全书九册分别由九位日本著名学者执笔,国内引进版的翻译班底同样堪称豪华。

有介绍称这套书是知识普及型读本,俨然中学生读物。但准确来说,应该是日文原版适合日本中学生,而对于中国读者来说,如果对日本历史了解不多,那么这套书不但不浅显,还能解惑。

比如说,在日本随处可见的“町”是否仅仅是个区划概念?常见的“尊敬大人”和“热爱吾城”等词汇又意味着什么?它背后是日本人一种根深蒂固的观念,即视战国大名为“乡土英雄”,战国历史不仅仅是日本历史上的关键时期,而且引发了庄园制向村町制的转换。因此,村或町应该被置于这样一种历史情境中来理解:它是把与近代一般普通老百姓所谓的家相连接,将“永续的家”作为社会基础,进而形成一种牢固的具有保护功能的共同体。

这样的小知识,在《岩波日本史》中随处可见。其中还有不少,足以颠覆我们的固有认知。比如葡萄牙人曾经是中日贸易最重要的中间商,他们将中国产的生丝、绢等物,以及东南亚产的糖等转运到日本销售,以获取巨大利润。当时用于支付的货币主要是日本产的银。书中提到,“由于灰吹法的使用,加快了日本金银矿山的开采进度,石见、生野、甲斐以及佐渡等矿山产量大幅提高。有观点认为,其保有量可以‘匹敌从中南美流入西班牙的银的数量’。由于当时的国际贸易主要使用墨西哥和日本产的银来结算,因此,国际市场上有评价称,日本正利用其丰富的且超出法定价值的银来进口更多的商品。据经济史专家角山荣的推测,十六世纪末的日本已成为世界上数一数二的经济大国”。当然,这个“经济大国”并不是指GDP,而是指贸易流通。

书名:《岩波日本史》

出版社:新星出版社

出版时间:2020年6月

大多数人对日本历史的了解,集中于游戏和动漫领域最为集中的战国时期、幕府时代和明治维新,而这套《岩波日本史》,并不仅仅限于这几个时期,而是涵盖了日本历史的不同时期。尤其是早期日本,许多冷知识于我而言都是增量。

即使是文化开发最为深入的战国时期,依靠着“《信长的野望》等游戏,山冈庄八和司马辽太郎的历史小说,热门影视剧如《真田丸》《风林火山》《关原之战》,大量的流行文本已构建出一个相当可观的通俗文化体系,和社会的大众历史教育、地方历史文化旅游业一起,让战国各大武将的形象深入人心”,但如果仅仅依靠流行文化的浪漫加工,沉迷于战国史中的各种战役、英雄人物,那对于这个时代的理解就会十分片面。《岩波日本史》的作用就在于,它能提供更大的知识增量和广度,将这段历史由许多人单纯理解的战争史扩展为社会政治史,告诉我们即使是各大战役,关键也在于政治角力,以及背后的政治组织变革、经济和文化动荡。

还有因《源氏物语》与《枕草子》而为人们所熟悉的平安时代。这个从八世纪末跨越至十二世纪末的时代,以平安京为中心,使日本迎来迅速发展,其所吸收的文明真正扎根于国家与社会之中,书中认为“平安时代是日本第一次真正完成都市化的时代”。

这套书中除了随处可见的知识,也有许多反思与检讨。尤其是在《帝国时代》一书中,一方面描述军国主义日本阴影下的民众悲惨命运,另一方面也对当时日本民众的愚昧狂热表示批评。军国主义之路,必然伴随着土地集中、小农经济破产和佃农数量增加。虽然日本近代工业迅速发展,但民众并未因此受益。书中并未如其他同类读物那般过分强调精英作用,没有将福泽谕吉、伊藤博文和山县有朋等显赫名字置于中心,而是将民众作为主角,也是这套《岩波日本史》的价值观所在。

最为震撼的一句,是书中对军国主义时期日本军部公然介入学校教科书编纂工作所表达的愤慨——“教育本来是要教授一个人生存的意义,在这时候却变成了去教授国民要像士兵一样为天皇和国家而死!”

所幸的是,二战后的日本大刀阔斧进行政治改革,天皇不再是日本的中心。这个中心地位,被给予了民众。

图片均来自网络

他不惜生命,以诗为武器,只因不想孩子们被奴化

昭和时代的日本,如何毁灭,又如何重生?

疯人院里岁月静好,只要你没有不满,也不会反抗