多景楼，一个王朝的悲情
——北固山诗旅记
侯军
一方名山胜地，或以卓异的自然景观风骚独领，或以独特的建筑艺术饮誉天下，或以著名的人文史迹名标青史。对当今的旅游景点而言，能得此中一项，便足以引来八面来风。而镇江北固山上的多景楼，可谓三者兼备——
先说山川自然之景，它临江而建，倚山面海，东观江涌海门；西有金山比邻；北望则长江浩渺，瓜洲乃至扬州在望；南瞰则镇江古城奔来眼底。唐代李德裕曾有“多景悬窗牖”之句，恰好被后人拿来做了楼名——何谓多景？斯之谓也！
再看建筑，今天所见的“多景楼”虽为近年新建，但建筑形制完全是宋代风格，依照宋代《营造法式》之规制，以歇山式、砖木混合并巧用古法，形成“明二层暗一层”的楼体格局。所用木料均为柚木楠木，典重沉着而不张扬。楼之外檐，一面高悬宋代大书家米芾的题匾“天下江山第一楼”，另一面则高悬宋代大文豪苏轼的“江天斜照”四个大字，由此使该楼的宋代“标识性”一望而知。
毛泽东书辛词
至于多景楼的人文底蕴，则远不止于岳阳楼之一文，滕王阁之一赋，黄鹤楼之一诗，它的历史内涵和人文积淀，要比前面这些名楼丰富得多，也深刻得多——试问，哪个名楼能与一个王朝的国运兴衰密切相关？与一个民族的命运沉浮紧密相连？翻开《两宋文学史》，绵延300多年，那么多顶级的诗人词客，竟不约而同地创作同一题材的力作，连标题都是同样的《多景楼》……
这是一座什么样的奇楼啊，竟能引发几代诗人绵延三百年的激情和诗兴？这是一座什么样的神楼啊，在它身上竟然凝聚着如此沉郁的社稷忧思和沧桑喟叹？
一
实话实说，我来镇江本是冲着大名鼎鼎的北固楼去的，单是辛弃疾的那句“何处望神州，满眼风光北固楼”，就足以让我魂牵梦绕几十年。至于多景楼，此前还真是没听说过。
那天，从高踞北固山顶的北固楼下来，我已怀着尽兴而归的心绪了。转过一个弯，才看见偏居一隅的多景楼。本来不想再爬楼了，天下楼台大同小异，刚爬了气宇轩昂的北固楼，何苦再上一个“小一号”的多景楼呢？正当我踟蹰欲归时，一眼瞥见高悬楼顶的“天下江山第一楼”牌匾，嗯，何方神圣敢以“天下第一”自诩？赶忙近前细觑，分明是米芾的手笔。这一下，我立即掂量出此楼的斤量。别犹豫啦，有米南宫在上，此楼就值得一登！
多景楼“侧颜”最美
米芾多景楼诗册
登高揽胜，全在心境。而多景楼一游，确实令我对北固山有了更全面的认知。或曰，不登北固楼，不知北固山之高峻；不登多景楼，则不知北固山之渊深。
多景楼之渊源，据史料记载，比北固楼还要悠久。《北固山志》记载：“临江亭在山绝顶后，即址为多景楼。”又记：“临江亭未知创始者，储光羲有诗。”储光羲是盛唐时的润州（镇江古称）延陵人，他吟咏的临江亭即是多景楼的前身，他的活动年代要早李德裕近一百年，而多景楼之得名，源自李德裕的诗句。如此串联起来，可见多景楼早在盛唐应已存在了。不过，唐代诗人来北固山不少，写多景楼不多。李白虽说在《永王东巡歌》中写到了“楼”：“丹阳北固是吴关，画出楼台云水间。”却并未点明是那座楼。或许彼时这座小楼尚未“担荷”起此后被赋予的历史重任吧！
多景楼真正名扬天下，应该与北固楼一样是在宋代。这当然与几位北宋名人的“加持”有直接关系。欧阳修是宋代文坛领袖，他在《送润州通判屯田》中写道：“自古江山最佳处，况君谈笑有余才。”已把此地称作“江山最佳处”了。另一位名臣范仲淹曾于宋仁宗宝元年间任润州知府，他在《和庞醇之见寄》一诗中写道：“北楼千尺午犹寒，冉冉飞尘不可干。”多景楼所在的北固山后峰，正是该山的最北面，此处所说的“北楼”应指多景楼。名列“唐宋八大家”的曾巩本以散文名于世，但他的《甘露寺多景楼》一诗，却传神地写出了多景楼的山光水色，其中颈颔两联，尤其精彩：“云乱水光浮紫翠，天含山气入青红。一川钟呗淮南月，万里帆樯海外风。”细品这四句诗，真是水光山气，描摹细腻；帆樯万里，浩渺无穷。
大文豪苏东坡是提及宋代就无法绕过的人物，他笔下的多景楼又是怎样一番光景呢？他在熙宁七年贬官途中，曾在《润州甘露寺弹筝》一诗中写到多景楼：“多景楼上弹神曲，欲断哀弦再三促”，显得情绪低沉，“欲断哀弦”，与其另一首《采桑子·润州多景楼与孙巨源相遇》，一诗一词，适成双璧。走笔至此，忽然记起，多景楼上悬挂的那个“江天斜照”匾额，应该是出自此词吧！
继东坡之后，大书法家米芾的光临，不啻是为多景楼增添了“诗书双璧”的文化意蕴。米南宫对多景楼情有独钟，他曾为该楼写过两首诗作，且诗稿墨迹均流传至今，这实在是书法史上罕见的特例。宋元祐元年(1086)，米芾来到北固山，登楼揽胜，豪兴十足，一首《秋暑息多景楼诗》流泻笔端：“纵目天容旷,披襟海共开。山光随眦到，云影渡江来。世界渐双足，生涯付一杯。横风多景楼，应似穆王台。”十多年后，当米芾闻知多景楼毁于大火，而“禅师有建楼之意”时，顿时感慨万端，挥毫又写下一首七言古诗：“华严兜率梦曾游，天下江山第一楼。冉冉明廷万灵入，迢迢溟海六鳌愁。指分坱圠方兴露，顶矗昭回列纬浮。衲子来时多泛钵，汉星归未觉经牛。云移怒翼抟千里，气霁刚风御九秋。康乐平生追壮观，岂知席上极沧州。”此诗雄浑大气，其豪兴较前诗更胜一筹。由此更可探知，多景楼上那个引人瞩目的“天下江山第一楼”七字大匾，应该是题在此时吧！
试想一下，一座寻常小楼，有如此众多的名家再三题咏，想不出名都难。不过，名则名矣，其“担荷”社稷之思、沧桑之叹，此时尚不明显。纵观北宋题咏之诗，多写山川之美景色之异，或写宴乐之娱诗酒之乐。毕竟，北宋时期的北固山还没有沦为南朝之疆界、战略之前沿。此时此刻的北宋诗人们，登楼之际，还有足够的自信和襟怀——难怪范仲淹在论及当年南朝梁武帝“驾临”此地的境况时，曾发出如下慨叹：“六朝人薄命，不见此升平。”（《京口即事》）
然而，历史的吊诡之处就在于，彼时的范仲淹做梦也想不到，有朝一日自己的大宋王朝，也会如薄命的南朝人一样：临江嗟叹，掬清泪而掩涕；登楼望北，徒怒发而冲冠。
二
靖康之变，尤如一道分水岭：把大宋江山拦腰斩断，也把长江南岸变成宋金两国的前线。好似一个急速推进的特写镜头，那个坐落在北固山上的小楼，骤然间变成一个举国聚焦的“象征符号”——国祚遭危，江山半壁，北方的大片故土已沦丧异邦，此刻登楼，目中所见，虽美景如故，然心中之景已不可复识。这种感受，显然是当年范仲淹们所无法体悟的。
1164年冬，大诗人陆游从南宋朝庭枢密院编修调任镇江府通判，登上北固山。凭栏北望，俯仰天地，写下了一阙壮词《水调歌头·多景楼》，曾被后人誉为“陆词第一”，应该也是多景楼进入南宋之后的第一篇力作。而陆游的诗友杨万里在《瓜州遇风》一诗中，则写出了一个另类的多景楼，尤其是他对“恶风”的夸张描写，显然别有深意：“恶风吹倒多景楼，怒涛打碎金山塔。涛头抛船入半空，船从空中落水中。”极写现实中的恶风，原来却是为了烘托最后两句诗眼：“君不见，逆酋投鞭欲断流，藁街自送月氏头！”杨万里一向被认为是南宋田园诗派的代表，诗风清新冲澹。然而，如今写到多景楼，却变得跌宕恣肆。可见这多景楼确实有着激荡诗心、引发悲怀的特异功能。
杨万里有个族弟名叫杨炎正，与大词人辛弃疾为挚友。辛弃疾曾以两阙壮词，一举奠定了北固山作为“千古词山”的崇高地位，我在《千古词山“北望”中》曾做过评述，此处本可不再赘言。然而，当我们遇到辛派词人杨炎正，就不得不再次提到辛稼轩的名字了。
杨炎正，庐陵人，庆元二年（1196）考中进士，曾知藤州。他与辛弃疾志趣相合，互相酬唱。他现存58首词，其中有6首是赠给辛弃疾的，而辛弃疾也给他写过几首和词。淳熙五年，他与辛弃疾同舟路经扬州，登上北固山，写下一阙豪词《水调歌头·登多景楼》——
寒眼乱空阔，客意不胜秋。强呼斗酒，发兴特上最高楼。舒卷江山图画，应答龙鱼悲啸，不暇顾诗愁。风露巧欺客，分冷入衣裘。
忽醒然，成感慨，望神州。可怜报国无路，空白一分头。都把平生意气，只做如今憔悴，岁晚若为谋！此意仗江月，分付与沙鸥。
此词上片写暮秋江景，楼高风寒，众人“强呼斗酒”，登上最高楼，俯瞰江山画图，欢宴中“无暇顾诗愁”。然而，下片笔锋一转，“忽醒然，成感慨，望神州。”眼前的如画江山，已然非我疆土，只能凭栏远望而无缘身至。由此，词人悲从心底生：“可怜报国无路，空白一分头。”其愤世伤时之情跃然纸上。
既是与辛弃疾一同登楼，那么辛弃疾是否也留下对多景楼的吟哦之句呢？翻开《稼轩长短句》，在卷三《水调歌头》条目下，我发现第一首就是《舟次扬州，和杨济翁、周显光韵》。济翁是杨炎正的表字。这首《水调歌头》与杨炎正所用韵脚相同，显见是唱和杨炎正的词作。杨词题名《登多景楼》，则辛的唱和之词自然也应在多景楼所作，至少与多景楼有直接关联。如此观之，或可将这首辛词引入吟咏多景楼的诗词序列之中矣。
辛弃疾的另一位词友刘过，才情纵横，豪放不羁。胸怀壮志而不得伸展，在光宗当政时期曾上书宰相，请求出师北伐，但无人理睬。多次应举不中，只能落魄江湖，诗酒放达。在一首《沁园春》中，他自称是：“四举无成，十年不调，大宋神仙刘秀才。”他以词名于世，陆游、陈亮、辛弃疾都很欣赏他的才华，与他诗酒唱和，过从甚密。他屡登多景楼，有长调咏之，有长诗咏之，然而最负盛名的，却是他的七律《多景楼》——
壮观东南二百州，景于多处最多愁。
江流千古英雄泪，山掩诸公富贵羞。
北府只今惟有酒，中原在望莫登楼。
西风战舰成何事，只送年年使客舟。
这首诗抒发了作者对南宋朝廷耽迷安逸、不思北进的悲愤心情。大宋江山原本四百州，如今只剩下二百州，多景楼景色看得越多，诗人的哀愁也就愈加深重。江水悠悠，英雄泪尽， “中原在望莫登楼”，这是多么痛楚剀切的悲叹。那些停泊在京口的战舰终无大用，“只送年年使客舟”，只能运载着出使金国的大臣到北地去纳贡求和、饱受羞辱。这首沉郁悲壮的七律，在南宋文人中广为传唱，震撼人心。罗大经在《鹤林玉露》中赞曰：“前贤咏题，如太白《凤凰台》、崔颢《黄鹤楼》，固已佳矣。未若近时刘改之题京口《多景楼》，尤为奇伟，真古今绝唱也！”这位“大宋神仙刘秀才”，纵平生文才，能有一诗标名史册，与李白崔颢比肩而立，也不枉其一世狷狂矣！
三
如果说，南宋初年的诗人们登楼赋诗，还多以倡言北伐、恢复故土为主要诉求，那么，当靖康渐远，朝野逐渐沉迷享乐，一味苟安，不再以中原故土为念之时，后来的诗人们只能望江兴叹，忍泪踟蹰，再也慷慨不起来了。
姜夔的弟子张辑在《月上瓜洲·南徐多景楼作》一词中，就写出了这种忧思难解的无奈：“江头又见新秋，几多愁。塞草连天何处是神州？英雄恨，古今泪，水东流。惟有鱼竿明月上瓜洲。”他所能想到的，只是找个钓鱼竿，乘月色去瓜洲钓鱼去也。
南宋绍兴年间，朝廷苟安已成定局。诗人王琮来到多景楼，北望江涛，百感交集。一首七绝《题多景楼》应时而成：“秋满阑干晚共凭，残烟衰草最关情。西风吹起江心浪，犹作当时击楫声。” 诗人听到江心的浪涛声，仿佛听到了当年祖逖北伐时中流击楫之声——这首诗把诗人欲战不能、欲罢不忍的复杂心态表露无疑。
随着时间的推移，北方的金兵退出了历史舞台，换成了蒙古人的虎狼之师。国势日衰的南宋面对虎视眈眈的强敌，不要说北进中原了，连自身也难保无虞了。而名噪一时的多景楼，亦如其颓唐之国运，在连天兵火的摧残下，也呈现出一派残破衰败之象。宋理宗淳祐年间，镇江知府重修多景楼。诗人李演恰在落成之时来此登楼，写下一阙《贺新郎·多景楼落成》，如同是为这座新修的名楼提前吟唱出一首挽辞，且看词的下阙——
绿芜冷叶瓜州市。最怜予、洞箫声尽，阑干独倚。落落东南墙一角，谁护山河万里。问人在、玉关归未。老矣青山灯火客，抚佳期、漫洒新亭泪。歌哽咽，事如水。
本来多景楼重修竣工是个喜庆的日子，宾客欢宴歌舞，热闹非凡，而词人却“阑干独倚”，暗自忧愁：“落落东南墙一角，谁护山河万里！”想到强敌环伺，大厦将倾，诗人身为“灯火客”，又处于“抚佳期”的笙歌曼舞之中，却只能“漫洒新亭泪。歌哽咽，事如水！”读至此，李演之泪已变成徒唤“玉关归来”的悲泪了 。
越到南宋晚期，诗人笔下的多景楼愈少激昂慷慨，愈多悲情愁绪，若吴潜《沁园春·多景楼》中所谓：“英雄气概，到今惟有，废垅荒丘。” 若柴望《多景楼》诗中所谓：“昔日最多风景处，今人偏动黍离愁。”若傅梦得所谓：“山结人愁成北固，江和客泪向东流。”若吴锡泰所谓：“栏杆投北是神州，莫怪诸公怯上楼。”若高翥所谓：“江南好景从来少，北望空多故国愁”……
汪元量是目睹南宋王朝被蒙古铁蹄一步步踏碎的诗人，他笔下的多景楼又是怎样一番光景呢？他在《多景楼》诗中写道：“多景楼中昼掩扉，画梁不敢住乌衣。禅房花木兵烧杀，佛寺干戈僧怕归。山雨欲来淮树立，潮风初起海云飞。酒尊未尽登舟急，更过金焦看落晖。” 为躲避兵乱，人们跑到多景楼藏身，大白天也要“昼掩扉”。看到“禅房花木兵烧杀”，连佛寺的僧人都不敢回来。匆忙间，“酒尊未尽登舟急”，逃难的途中回望金山和焦山，只见落日余晖，夕阳晚照，很快就要暮色沉沉了。
郑思肖是参与了诸多抗元活动的画家兼诗人，他亲历了南宋的覆灭和蒙元的南侵，眼看着山河破碎，半壁尽失，从此他画中的花木再无根土。当他登上多景楼时，只有无边的悲哀：“无力可为用，登楼欲断魂。”（《题多景楼》）。此后，更有诗人林景熙前来凭吊，他却只能吟咏《多景楼故址》了：“灰飞百尺景愁人，断础残芜但鹿群”……
多景楼、北固楼
一代名楼，就这样幻化为一个王朝的缩影，掩没在历史的烟尘深处。幸赖青史存诗文，使我们得以在千年以后，掸去厚厚的尘埃，从这座积淀着无数激情和悲泪的诗楼上，聆听大江涛声，感悟沧桑巨变！
（2020年6月14~18日于北京寄荃斋）
来源：寄荃堂
点击分享：
新河街这条老街里，深藏着镇江人往昔市井烟火的记忆……
老镇江镇江女婿白岩松
陶玉玲，永远的镇江“二妹子”
印青：军旅走出的镇江籍音乐家
雷霆战将赵文豹！
这，就是镇江的“辛丰镇”啊！
这，就是镇江的“陵口镇”啊！
这，就是镇江的“大路镇”啊！
看这些镇江记忆，却已淹没光阴里！
挖掘镇江的文化，让它成为镇江的名片，
如感兴趣，关注一下“镇江风情”这个号哦。