文章转载自:朝文社

01

第一次改变世界的裸辞,发生在中国,主角叫陶渊明。

裸辞之后,世界上凭空多出了一个诗歌流派。

裸辞的过程已载入教科书,就是那个不为五斗米折腰的故事。

看那首“采菊东篱下,悠然现南山”,裸辞后的陶渊明似乎过得很爽,在田园山水、农家恬淡中,陶渊明体会着大自然的美好,在这种天人合一的境界中,陶渊明像是被诗仙掀开了天灵盖,灵感如涛涛江水连绵不绝,归园田居写了一首又一首,斩获了无数粉丝,陶渊明本人作为田园诗鼻祖,开始享有迈克尔杰克逊在流行歌曲界一般的地位——变成偶像们的偶像。比如杜甫,比如欧阳修,比如黄庭坚,最痴迷的铁粉,莫过于苏东坡,前前后后写了109篇和陶诗,差点把陶渊明从棺材里叫出来。

但是展开历史的细节,陶渊明裸辞之后真的过得这么好吗?

唐朝的诗人王维表示:我看未必

打开网易新闻 查看更多图片

公元740年的一天,曾考过状元,位居宰相,诗词歌赋样样第一的王维先生陷入了苦恼,他在思考自己要不要裸辞归隐。

这位生活美满如同泡在蜜糖里的天之骄子怎么看都和裸辞两字无缘,但生活常常就是事事难预料,谁能想到盛世大唐好端端的会发生安史之乱,谁能想到皇帝都跑了但王维没跑出去,谁又能想到凶残的安禄山不杀他就喜欢让他做伪官,谁又能想到半年后长安又奇迹般的光复。短短两年,王维兜兜转转,被命运牵着溜了一圈,回到原地,虽然朝廷不计前嫌,重新让他做官,但是在众人眼中,原来的天之骄子已然变成了汉奸。

每天面对同事们鄙夷的目光,昔日骄傲的王维陷入了抑郁,每天都有裸辞出家的冲动(一生几许伤心事,不向空门何处消)。

但是有一天,写好辞职信的王维偶然读到了裸辞鼻祖陶渊明的诗,后背一阵冰凉,吓得立马烧掉了辞职信。

他读的不是“采菊南山下”,而是陶渊明裸辞后写的另一首——《乞食》。

惊吓到他的是诗中描述的这样一个场景:陶渊明去讨饭,敲开人家的门,面对开门的主人,却羞于开口,一句话也说不出来,只是弯腰伸着碗沉默(叩门拙言辞)。

那个不为五斗米折腰的偶像,潇洒辞职后,竟然成了乞丐,为了填饱肚子,不得不弯腰要饭,又抹不开脸面,所以一句话都说不出来。

这种戏剧性的转折是真的吗?确实是真的。

陶渊明辞职之初家境还是不错的,还有“童仆欢迎,稚子候门”。但随着时间的推移,陶渊明越来越穷,问题就出在种田上。

种田能养活全家吗?答案是可以,唐朝最多的就是农民,仓廪足的大有人在,但前提是勤劳,技术要好。勤劳就不用说了,陶渊明虽是一介书生,但是种起田来相当刻苦,每天起得比鸡早(晨兴理荒秽),睡得比狗晚(带月荷锄归)。但是工作成果怎么样呢?用流行的一句评价是:种的一手鬼田。

就拿种豆子来说,即使早出晚归,但还是把豆田差点直接种成了一片草坪(草盛豆苗稀),收获的季节,豆浆是喝不上了,只能吃草了。袁隆平先生穿越过去,恐怕也救不了这位种田鬼才。

种田种不好,没有余粮,到了灾荒或歉收季节,只能沦落到乞讨的地步。

王维心有余悸 的 写信给朋友说,陶渊明裸辞这件事,做的真蠢啊!

(《与魏居士书》:“忘大守小,不知其后之累也。”)

从此之后,王维再也没动过辞职的念头,顶着朝堂之上同僚鄙夷的眼光和闲言碎语,硬挺着上班拿工资,精神压力大怎么办?没事,下班去辋川别墅吃斋念佛,写佛系诗宽慰自己,只要物质上不退步,心理上的折磨,都可以忍受。

忍着忍着,王维渐渐成了佛系鼻祖,写出来的诗都是这种味道的,“世事浮云何足问,不如高卧且加餐”,颇具“没有一顿饭解决不了的烦恼”之神韵。

打开网易新闻 查看更多图片

但诗中虽然豁达得很,现实中却并不洒脱,王维最终死在佛堂里,直到最后一刻,还在借佛学做心理治疗,持续给他伤害的,应该是他的工作,毕竟不辞职就脱离不了那种被鄙视的环境,王维曾评价自己的同事:“白手相识犹按剑,朱门先达笑弹冠”。

直白点说就是:都是一群畜生啊。

如此看来,嘲笑陶渊明裸辞的王维,生活也并没有好到哪里去。

02

第二个裸辞的主人公是一个画画的,算是王维的同行,如果他看到王维对陶渊明的评价,肯定会投去鄙夷的目光:为了几个臭钱,至于吗?

这个画画的很有钱吗?这么大口气。

他确实有钱,他工作赚的钱并不比王维少。

但让他赚钱的工作,并不是画画。

1879 年,31 岁的他在巴黎布丹公司做股票经纪人,年薪收入为三万法郎,这是什么概念呢,一年的收入就够他的朋友梵高同学十年画画、房租加生活费用(1888年,梵高的弟弟支持哥哥的画画,每月寄给他200法郎生活费)。

这个股票经纪人的名字叫高更,在后世有着和梵高一样的地位,毛姆写的那本《月亮与六便士》,就是以高更为原型。

高更本来是个高薪的股票经纪人,娶了丹麦女孩,生了五个孩子,住在巴黎闹市区,怎么看都是妥妥的人生赢家。

但是,有一天他对老婆孩子宣布,自己要裸辞了,裸辞后做个画家。

他妻子像看外星人一样看着他:画画赚的比上班多吗?

“不多,连养活自己都成问题。”高更回答,“毕竟我才学绘画没几年”。

“那我和孩子以后怎么办?”妻子已经恼怒。

“会有办法的”,高更回答,“我听朋友莫奈说,一个人要舍弃对一切世俗观念的眷恋, 唯独钟情于绘画, 才能称得上是真正的画家。”

高更坚决地辞职了,裸辞后整日埋头画画,过了没多久,他的妻子果然找到了养活自己和孩子的办法,就是带着孩子跑回丹麦的哥本哈根找父母啃老,因为他老公高更,已经穷得朝着成为乞丐的路上一路狂奔了。

如果王维看到高更裸辞后的经历,估计比看到陶渊明的更害怕,陶渊明好歹还有房有田,高更全职画画后,连巴黎都住不起了,到处采风画画办画展但赚不到钱,寄居在朋友苏菲奈克家中,后来租旅馆的地下室,租不起后还曾跑去跟梵高蹭饭,梵高那点生活费自己都吃不饱,幸亏因为两人绘画理念不和,蹭了一段时间高更就离开了,后来去塔希提岛和土著们一起住,后来连岛上的土屋也住不起了,生病也没钱看,为了生存还曾给公共土木工程局和财产估价局打工,攒点钱后去生活水平更低的地方(马克萨斯群岛中多米尼加岛上的一个小村镇阿图奥纳)盖了个茅屋,起名“快乐之家”,在这穷乡僻壤不知道快乐从何而来,可能是在这里生活几乎不用花钱吧。

高更临死的时候,曾经住过的塔希提岛当局和他因为一桩纠纷打官司,判处他监禁3个月,罚款500法郎。高更十分不服,想去上诉,可惜穷得出不起路费,不过他也没坐牢,因为不久后就去世了。

他去世的时候,穷得如同乞丐,重病缠身,身无分文,但是他应该从未后悔当年裸辞这件事,因为人们在他的画架上看到的是一幅尚未完成的风景画,题名是《雪中的布列塔尼村庄》,虽然穷,但他如愿实现了把所有的时间都用来画画的愿望,他在颠沛流离中始终紧握画笔,至死方休。

打开网易新闻 查看更多图片

虽然生前穷困潦倒,但那些在他生前没卖过好价钱的画作,在他死后很久之后,大家才发现它们的价值,高更一辈子穷忙活,却缔造了第一个西方现代艺术流派——后印象派,他与梵高、塞尚并称为后印象派绘画的三大宗师。

03

裸辞的人,总是有着千百种必要的理由,但是不可否认,裸辞是一个风险性极高的选择,高到连才华横溢、家财万贯、身居高位的王维都不敢尝试。

但是总有些人敢于裸辞,裸辞之后,那些遥不可及的梦想也并非不能实现,甚至改变世界都有可能,但是,物质的或精神的窘迫与苦难大概是必经的过程,有时是平常人所难以承受的。

但说到底,裸辞的本质只是一种选择,没有好坏之分,和其他的万千选择一样,做出选择并能承受之后的生活,能追求最好的,也能承受最坏的,就已足够了。

更多精彩内容,戳下面

朝代:秦朝 | 唐朝 | 宋朝 | 明朝 | 清朝

闲谈:苏轼 | 吕雉 | 韩信 | 猪毛 |慕容复