看！世界真辽阔
在《 730丨经历和阅历到场之后 》一文中曾记述了阿城说过的一段话，阿城说起《闲话闲说》这本书的出版缘起时提到：”我把历次关于该话题的讲演集合在一块儿，反应了上个世纪九十年代初听众的水平”。谈话要有听众，写书要有读者。从另一个侧面看，一席话、一本书反映的不仅仅是说者和作者的水平，也是一围观众的水平。
相较而言，埃尔温·鲁道夫·约瑟夫·亚历山大·薛定谔的《生命是什么？》一书更加的考验观众的水平。如果我们注意到这本书是缘起于1944年的话。薛定谔在《生命是什么？》一书的开篇中是这样埋下伏笔的：
本书是一位理论物理学家对大约400名听众所作的一次公开演讲。在演讲之前我就断言这是一个比较晦涩难懂的题目，即便较少使用复杂的数学演绎法，恐怕演讲也会有些难懂，然而听众却没有因此而减少。.......尽管如此，演讲者还是竭尽所能，用最通俗易懂的语言，把介于生理学和物理学之间的基本概念阐述清楚。
薛丁谔说的没错，他在这次演讲中，的确使用了尽可能简单的语言，讲述了截至到二十世纪40年代中期有关人类在科学探索中最前沿的认知。那么在《生命是什么？》中讨论的重大问题是什么呢？
发生在生命世界中的事件，怎样用物理和化学的原理来解释？这种事件的发生与时间和空间的关系又是怎样的呢？
那么，由此而来，这本书得出的初步结论概括为：
时至今日的物理学和化学在解释上述问题的局限和无奈，并不能成为这些问题无法用科学的原则和方法来解释的理由。
如果现在的读者在阅读薛定谔的这本书时对历史和时间敏感的话，会对上述的这两段本应该出现在书尾的总结性陈词生出由衷的敬佩。在彼时欧洲战火仍未完全熄灭的同时，更恰当的描述是，在世界变成一片废墟的同时，还有大约四百个人愿意聆听薛定谔超越世界的思考。我们不太确定的是，当薛定谔在台上娓娓道来他的认识和思考时，在台下的那些人中有多少会拈花微笑，有多少人会一脸困惑。当然，这些必然的反应也包括在《生命是什么？》这本书中。生命本身对生命也是充满困惑的。
薛定谔对于“生命是什么”这个问题的考量是从分子和原子的角度出发的。按照我们现在对已经知道的科学史演进的内容可以知道，在二十世纪40年代，分子和原子在科学认识中已经成为非常具体的认知了，分子和原子这些专业名词在使用和解释时业已变得相当娴熟，观众对此也不陌生。尽管那时已经有其他人走进了原子的内部，但薛定谔无意于在原子的层面走得更深一步。因为到了原子这一层面，薛定谔不知道的要比知道的多许多。《生命是什么？》一书最精彩的篇章不是对抗“熵增”，而是第二章“遗传机制”，在这一章节中，“基因”这个词出现了。染色体、遗传密码、交换、分离这些名词也出现了。试着猜想一下，上述这些被我们习以为常并膜拜的名词，它第一次出现时会是什么样子呢？薛定谔显然已经对基因一词有着更多的掌握，他在这一章节中，讲述了一种测量基因体积大小的方法。只是限于彼时的观测方式的限制，那种方法不精确。
《生命是什么？》的阅读难度不在于薛定谔表达了什么？而是薛定谔怎样表达这一思考。尤其是当涉及到一些具体的名词概念时，现在的我们当然不会觉得陌生，但这些名词概念在1944年仍然是相当的新鲜和前卫的。这里需要插一句的是，用“前卫”这个后来的词语来形容薛定谔的前瞻性并无不妥，相反，仅仅是贴近。尤其是当薛定谔在《生命是什么？》一书中表达自己的不知道时。
从整体来看，薛定谔在《生命是什么？》中要探讨和寻找的目标，在某种程度上比较接近阿尔伯特·爱因斯坦在《物理学的进化》中表达的“统一场”的看法。尽管在薛定谔和爱因斯坦的努力中，“统一场”理论是不协调的和不统一的，但不能说“统一场”理论是失败的，它的失败只是暂时的。薛定谔在《生命是什么？》要搭建的是生物学和物理学之间的通道，而爱因斯坦要搭建的是认识现实世界的一个更大的通道。在朝着这个终极目标迈进的过程中，薛定谔和爱因斯坦并不讳言“统一场”的可能性。哪怕在此过程中，制造出来的问题要比可认识的问题要多很多。薛定谔对这个问题的思考是：“对于统一性、普遍性的知识的不懈追求，是我们从先辈那里继承下来的最好品质"。
在回答“生命是什么”这个宏大问题上，薛定谔展现了严谨和简洁，在面对已经知道的和还未知道的探索中，他没有装神弄鬼，也没有吓唬人。
是的，我们无从得知聆听薛定谔演讲的观众的水平处于什么程度，但阅读《生命是什么？》这样的书，至少可以测试一下我们这些自认为“现代”的人的水平在何种程度之上。薛定谔在这本书中表达出来的思考方式和对于未知的明确，我相信，在很大程度上是难以企及的。
每一本书都在等待它的推荐语！
2018年合集：为已来的未来留下这些碎片
2019年合集：过去并没有死，它甚至还没有过去
2020年合集：712丨不要变得像个沉闷的食客