“布谷，布谷”的声音从窗外的山上悠远的传来，让这山里的小镇凭空多了几份静谧。
谷雨已过，但在山中一早一晚依然觉得有些凉。季节轮换，岁月更迭，该来的总会来。布谷、燕子和许多不知名的鸟儿的叫声此起彼伏，就如同山间繁盛的各色花草一样热闹。老家大门过道里的那一对燕子也应该又回来了吧？我想一定会是，满身花雨又归来，不会失约。这一刻，我又想起天气清明的时节，大门过道下的一壶香香的茉莉花茶。
父母爱饮茶，所以我自然从小也很喜欢略带茉莉花香味的酽酽苦味。幼时家贫，一年到两头父母就买些近似碎末的价格低廉的茶叶末，只有逢年过节，才会买些叶片大点的并有几片雪白茉莉花片的茶叶，用来供奉、待客。那，自然是我的最爱。
我打小就喜欢去姑姑家做客，原因之一也仅仅是，姑姑家里有上好的茶叶，没有茉莉花瓣，但一样香味浓郁。姑姑家的茶具与别人家的不一样，茶壶和茶杯里里外外总是白白净净，闪着温润的白玉一般的光，看着就舒服。而那茶汤似乎更不一般，是清澈透亮的淡黄色，绝不似我家和其他人家浑浊暗褐色的样子。后来，我才知道，那，才是茉莉花茶该有的样子，茉莉入茶骨，闻香不见花。
上好的茉莉花茶，选取条索清晰茶尖，稍加烘焙杀青，再用新鲜茉莉花窨制。将香气馥郁之花拌入茶叶，使茶充分吸收花香，再烘干制茶。明代朱权《茶谱》中记载以纸糊竹笼，将花与茶分开，熏制数日后弃花留茶，茶吸了花香却不入花涩，甚是清逸自然。一般茉莉花茶，仅仅是花与茶掺拌在一起，烘制成茶。窨得茉莉无上味，列作人间第一香。
我童年世界里的茶，只有茉莉花茶这一种。随着慢慢长大，逐渐接触了铁观音、龙井、普洱等各类茶叶，才知道茶的世界如此丰富。
一位邻居大哥，常年在南方工作，每次回家都会给我两包茶叶，正是铁观音。初初尝来，口中只是浓浓的青草气，茶味入口寡淡，没有花茶的浓浓的涩味，不杀口，很不习惯。但略等片刻，回味鲜甘，兰香馥郁，加之汤色清澈，叶片肥厚青翠，色香味俱佳。远在外地的弟弟曾快递一包茶叶，说是一位一位老友赠的。很朴素的牛皮自封袋包装，上有一圆形熟宣纸片，书“梁氏私茶 无量山明前生普 二〇一八年春”，笔迹朴拙有力，与纸袋还有稍长的茶叶条索相得益彰。解袋冲泡，汤色黄绿尚亮，汤质尚饱满，叶底黄绿匀齐，味微苦显涩弱，涩感留口较长，但回甘悠长亦生津，满满山野气韵。
再后来，逐渐熟识了多种茶叶，甚至能学着别人品品茶，也曾天真的写过几句，“屋内柴炉火正红，煮山间清泉，冲经年普洱，水汽茶香弥漫在略显逼仄的房间。醇厚的茶色，像极了一杯饱含岁月的红酒。透过潮润的空气，正旺的炉火，如夏天篱边的向日葵一样热烈而茂盛。此时，读读书写写字，就是最惬意的事。掩门休问世间事，书卷香茗任流年。”
现在读来，不觉怅然。对于物的喜好，无非两种：一种是源于记忆，所以有了期盼；另一种是源于习惯，所以有了喜欢。人生在世，自己所盼望的，尽管极致简约，有些却也只是镜花水月，所想的所盼的，无外乎是某件物品、某件事有关的那些人。
远远望去，山林间已是草木葳蕤，老家院子里的小桌上，也会一如往常摆着一壶温热香浓的茉莉花茶吧。
人过不惑，从未变过的是熟识半生的茉莉花茶。念旧，却又不愿见到时过境迁，物是人非，心里只剩下了慌。此时的“慌”，也只是类于近乡情怯吧？怕见那老去的父母，和那老去的村庄。
作者：赵玉明 | 弘益茶道美学撰稿人
•排版编辑✎ 沈袤延
•图片来源：弘益茶道美学