自古以来，人类与动物相依相存，共同生活在地球之上。在人类文明的发展过程中，人类逐渐演变成食物链的最顶端，并以“高级智慧生物”自居。而曾经被人类视为威胁与对手的动物则渐渐被人类所压制与驯服，成为家庭中的工具与奴仆。
后来，人与动物甚至演变成“朋友”乃至“家人”的亲密关系。为了传递与表达某种感情色彩，人类创造了数不胜数与动物相关的成语、俗语与典故。其中，成语中有褒有贬，反映了人类对不同动物的主观印象与情感。例如，对于十二生肖中的“鼠”，人类通常赋予其负面、消极与贬义的内涵。
因为老鼠弱小，相貌丑陋且猥琐，藏匿在人类家中伺机而动，夜里鬼鬼祟祟出没偷吃粮食，还擅长藏匿。此外，倘若老鼠成灾，还会引起大规模鼠疫，将剥夺数以万计无辜性命，因此人类对老鼠深恶痛绝，将其视为“四害之一”。
与老鼠相关的成语有“贼眉鼠眼”、“鼠目寸光”、“城狐社鼠”等，皆被用来形容奸诈狡猾、目光短浅、阴险毒辣之人。再如，被誉为“百兽之王”的老虎具有凶猛、残暴的特点，深山老林中未经饲养的野生老虎会直接伤害甚至食用人类。因此，人们用“养虎为患”、“如狼似虎”等贬义成语形容蛮横霸道的小人。
不过，老虎也具有勇敢、生机与威风的特点，因此人们也创造了“龙韬虎略”、“人中龙虎”等成语用来形容智勇双全的英雄志士。众所周知，“虎”添三撇为“彪”字，而含有“彪”字的词语与成语也不计其数，例如“彪形大汉”、“彪炳千古”等。那么，“彪”指的是什么生物呢？它确实存在吗？
彪与虎的关系
宋末元初学者周密曾在著作《癸辛杂识》中记载：“虎生三子，必有一彪。彪最犷恶，能食虎子也。”这句话的意思显而易见：雌虎生下三子，其中必有一只为彪，而彪的性情最是狠毒恶劣，会杀死自己的同宗兄弟。
因此，当雌虎带幼虎过河时，害怕彪伤害其他二子，会先叼着彪过河。再返回带其中一子过河，再将彪叼回去，最后带着另外一子过河，直接弃彪于不顾。由此可见，彪与虎是同胞兄弟，且被世人视为比老虎更加凶猛和残暴的动物。
在民间传说中，老虎通常只会产下二子，而三子是极为罕见的情况。在三只幼崽中，彪天生异象，全身皆是褐色绒毛，且没有黑条斑，与虎群格格不入，因此不受雌虎重视。彪作为多余的幼崽，不仅不被雌虎所接受和认可，还会被随意遗弃。
因此，彪愤愤不平，心理逐渐黑化，将老虎视为劲敌，对其恨之入骨。成年后的彪但凡有机会便会咬杀或吃掉老虎的幼崽，只为报从小被遗弃之仇。不过，彪因为形象怪异与体型瘦弱而被母胡所遗弃，为何成年后的彪会变得凶猛无比、残忍弑杀呢？
古代传说中的“彪”
其实，大部分的彪在被母虎抛弃后就直接饿死或是被其他动物吃掉了，能够活到成年的彪通常都经历了炼狱般的成长过程。大自然一向贯彻适者生存、优胜劣汰的法则，彪若想在竞争激烈残酷的森林中存活下来，就需要经历炼狱般的重重考验。
为了生存，彪在没有食物的情况下会吃枯叶、动物遗体。为了躲避其他强壮凶猛的动物的追赶，彪不得不学会攀岩与爬树。因此，长大后的彪通常比成年虎更加凶狠。再加之从小被遗弃的阴影挥之不去，成年彪性格孤僻，喜欢独来独往，不喜欢与其他种群接触。
《唐国史补》曾记载“剑圣裴旻射虎”的故事。裴旻是唐朝著名的舞剑高手，以炉火纯青与高深莫测的剑术闻名于世，其剑术被列为“大唐三绝”之一。《独异志》对裴旻的剑术有一段精彩详细地描写：“掷剑入云，高数十丈，若电光下射。”
倘若裴旻的剑术没有那么惊为天人，相信作者也不敢用如此夸张的文笔描绘。据传，诗仙李白听闻裴旻剑术了得，特地拜其为师，并赞誉其剑术是天下第一。北平一带老虎成灾，不仅会吃家禽，还会伤害人类。裴旻担任龙华军史驻守北平期间，射箭了得的他时常提着弓箭只身一人前往深山老林射虎，最好的战绩是一天之内接连射死三十一只老虎。
当日，他洋洋自得地躺在山下休息，一位老者对他说：“你射得全都是彪，像虎又不是虎，如果遇到真虎，你肯定不会有这般作为。”不久，裴旻果真见到了一只藏匿在草丛中的老虎，那老虎个头虽小，却气场十足，只一吼便将山石惊动。
而裴旻被吓得气势全无，丢下弓箭逃跑了。从此，裴旻再未射过虎，一代“剑圣”的美名也大打折扣。由“裴旻射虎”的故事可知，彪的确与虎长得十分相似，容易令人混淆。不过，在现代研究中，只有一种动物与古代的彪的匹配度最高，即亚洲金猫。
亚洲金猫
亚洲金猫是中等大小的猫科动物，尾巴极长，约占身体的一半，体重在20－30斤之间。亚洲金猫还有一身黄色的绒毛，脊背处呈棕黑色，面部有黄、白、黑色的花纹。相比于老虎，彪的体型甚小，但是性情却更为凶野与勇猛。在广西省的民间传说中，彪能够跳上老虎的颈背，并迅速将其颈部咬断，可见彪与老虎的确水火不容。
亚洲金猫主要栖息在热带与亚热带地区，在东南亚的十二个国家中都能寻觅到它们的踪迹。而我国的亚洲金猫主要分布在广西、广东、云南、四川、西藏等地。不过，由于人类的捕杀，亚洲金猫的数量急剧下降，成为了濒危动物。据相关报道，2005年以后，我国野外红外摄像机只拍摄到三次亚洲金猫的足迹。
结语：
综上，亚洲金猫已然成为濒临灭绝的珍稀动物，如若人类继续对其进行捕杀与狩猎，亚洲金猫有可能真的只能活在传说之中。只有人类与大自然、野生动物和谐相处，才能让世界变得更加安宁与美好。