5天来几乎合不上眼的林氏夫妇，终于等到了儿子小林在成都49中离奇坠亡的详细调查报告和全程监控录像。
在接连被央视新闻、新华社和人民日报发文批评其前两份情况通报过于“硬邦邦”，“需要更多事实回应”后，5月13日，联合调查组接受了新华社的采访，披露了详细的事件调查报告和监控录像。
连日里吵得沸沸扬扬、公众极其关心的成都49中学生坠亡事件，终于迎来一锤定音的真相。
只是，这个真相，恐怕超出了不少人的想象。
13日公布的监控录像，由14个摄像头的记录组成，基本还原了小林人生中的最后半小时：
下午6点18分，小林从所在班级教室后门离开；
下午6点24分53秒，小林进入学校负一楼水泵房，并在水泵房内手持一把疑似刀具数次割左手腕，中间表现出垂头、摇脑、情绪低落。
在水泵房，小林共计停留约12分钟。从视频画面上看，他的手腕上已出现明显伤口。
下午6点39分44秒，小林出现在实验楼5楼走廊尽头；
下午6点39分至49分，由于小林所攀爬上的连接平台是无人区域，学校没有装监控，因此小林没有出现在监控视频里。这便是家属和网友们所质疑的“监控关键部分缺失”的原因。
图：小林事发前翻过的平台护栏。
“但是根据现场脚印、攀爬痕迹等证据证明，此前没有其他人进入该平台。”办案民警说。
下午6点49分28秒，监控上出现小林的坠楼身影。
监控公布，基本可以确定小林的坠楼是自杀行为。而最让人震惊的，莫过于他在跳楼前的割腕行为。
办案民警说，当晚7点08分，他们接到警讯出警，到达现场时，看到一具男性遗体，身体右臂处确实有一把美工刀。
至于林氏夫妇控诉“学校不让家长看监控视频”的问题，警方表示，他们已经在事发后第一时间对所有监控录像进行调取封存，因此家长向学校要求查看，学校是无法提供的。5月10日上午，小林的家长和律师已经到公安机关查看了全部监控视频。
“救护车姗姗来迟”又是否确有其事呢？
媒体找到了当时出诊的成都市第六人民医院急诊科医生张杰，他说，医院在晚上6点56分接到了120电话，在晚上7点06分到达现场施救，发现小林已经没了生命体征。这样看来，并不存在抢救延迟问题。
孩子出事后2个小时才通知家长、且班主任失联，是林氏夫妇最大的愤怒来源之一。针对这点，49中的安全中心主任米平回应，孩子坠楼后，学校组织班主任对学生身份进行辨认，而由于孩子头部受伤严重，确认身份花了不少时间。
米平透露，小林的班主任在辨认学生时受到很大惊吓，处于情绪失控状态。
“后来由我代为通知家长到学校旁边的派出所会面。考虑到家长情绪的问题，在电话里我没有直说学生已经去世了。”
调查报告一出，不少人大呼“反转”，甚至怀疑林氏夫妇是故意撒谎，“带节奏”，故意抹黑和攻击学校。
但只要是看到林妈妈最新的情绪状态的人，都很难相信这种推断。
5天过去，痛失爱子的夫妻俩因连续熬夜显得无比疲惫，占据全身心的悲痛与愤怒交织，勉强维持着两个人的精神头。
“已经3天多没睡觉了。”林爸爸在接受采访时说，因为怕家里的老人难以接受，这几天他们都不敢回家。
在母亲节当晚骤然得知爱子去世，不管对谁都是一个难以接受的巨大打击。
而根据林氏夫妇的描述，陌生老师的来电、班主任失联、孩子出事后2小时才得到通知等一系列蹊跷细节，推高了他们的惶恐与疑惑。
林妈妈说，在警察局无人主动告知详细情况，孩子到底发生了什么，还是她和丈夫再三追问后才得知。
要求看监控被学校拒绝，这让这对夫妇的愤怒达到了最高点。但他们能做的，也只有坐在学校门口一整夜。
没人知道5月9日的晚上，这对夫妇内心有多么绝望。
第二天的太阳出来了，林妈妈没有等来新的消息。
媒体记录下了她一个让人心酸的举动：
随着学生早晨返校时间的到来，林妈妈站起来一直朝校门口张望，似乎想在来来往往的学生当中发现儿子的身影，告诉她一切都是玩笑，她的儿子还好好的。
结局我们都不忍看：这位母亲注定失望而返。
5月10号早上，身心俱疲的林妈妈，发出了她的第一条倾诉微博：
“我现在只想看看我的儿子，他还一个人冷冰地躺在哪里？有没有人告诉我？”
“对不起儿子，妈妈没有保护好你。”
而当地教育局和警察局相继公布的两个情况通报，确实过度言简意赅，没能回应公众关切的问题。
原本是为了平息争议的官方权威通报，反而成了点燃舆论的两把火，堪称“无效”通报。
“那是一条生命，请多一点人性。”有人如此评价这两份通报。果然，11号，林妈妈在微博里继续言辞激烈地表示对通报并不认同。
家庭君认为，说林妈妈是带节奏的言论大可不必。骤然失去了儿子，谁能做到冷静、自持？林妈妈的言论，更像是由于沟通不畅，一位母亲在极度的悲痛中匆忙抒发情绪的意气之词。
坚信儿子不会自杀，是林氏夫妇持续提出质疑的关键。
即便已经看过监控，看到遗体旁的美工刀，他们依然拒绝面对。
在儿子离世的打击下，林妈妈一边流泪，一边近乎偏执地对每一位采访的记者重复着自己的观察：
“出事当天，我和孩子还讨论了暑假去哪里旅游，我从学校离开的时候，孩子笑着跟我说‘拜拜’，怎么才两个多小时就出事了。”
小林的班主任也十分不解。在她印象里，小林是一个高高大大，笑起来阳光，腼腆的男生。
“生活老师也没有说过(他有)异常，同学没有反映过(他有什么)问题。”
在林妈妈眼里，小林成绩不错，性格开朗，平时住校，周末她接回家时一般都是有说有笑的，孩子对学习也很自信，有自己的规划，之前没有发现任何异样。
她是真的想不通。
图：林妈妈发朋友圈为儿子拿奖感到骄傲。
详细的调查报告公布后，公众的疑问得到解答，但新的问题出现了，那就是，这样一个优秀的孩子，为何走向了自杀？
看着林氏夫妇肝肠寸断的模样，这时候要求他们反思，显得太过残忍。
只是，小林的自杀，绝非毫无预兆。
在父母眼中性格活泼的小林，在同学眼中却是个相对内向的人。
警方透露，今年5月，小林用QQ号转发给朋友的聊天记录中有自我贬低的言论，表现出自我否定、多虑的情况。
在调查中，他们还发现，去年6月，小林和好友在QQ聊天中写着：
“天天想着四十九中楼，一跃解千愁。”
这些阴暗情绪，他选择不对父母和长辈释放和展现。
林妈妈曾对记者讲过一个细节，用以佐证家里没有给孩子很大的学习压力。但如果细品，反而会察觉出一丝不妥：
“我上周末去接孩子，孩子还主动跟我说这次考试考得不好，我问他考得不好的原因是什么，他说是没休息好，其实题目他都会做，还让我放心，这又不是高考，高考他会考好的。”
林妈妈说，她跟儿子强调，妈妈相信你，不会给你压力的。
但太让人放心的孩子，反而更让人担心。
从小林主动承诺的话来看，他很可能已经陷入自责、自我要求过高、压力过大等心理状态，很应该引起学校和家长的重视。
45岁的徐世海十分理解林妈妈的心情。他的儿子小宇在17岁那年选择自杀，复盘了儿子整个生涯、仔细检查儿子的遗物后，徐世海发现，他找不出儿子自杀的原因。
直到无意中打开了儿子的QQ，徐世海接触到了一个此前一无所知的“暗世界”。他发现，小宇生前加入的以游戏为主题的QQ群里，存在大量死亡话题，俨然是一个“约死群”。
在这些群里，绝大部分成员的心理都十分悲观，这些年轻人不断强调，只有死去才能重来。
震惊过后，徐世海成了一个防范青少年自杀的“卧底”。只要群里有人露出想自杀的苗头，他便马上加人私聊，劝人要往好的方面看。
不止一个年轻人对徐世海说过，日常烦恼几乎没有出口。
一个18岁的男生曾经在长达半年的时间里不停地找徐世海倾诉，而且都是在半夜2点，显然已经被抑郁情绪严重影响了睡眠。
但这个男孩告诉他，现实生活中他找不到人说这些话。他的家长认为他在无病呻吟，老师也不当一回事。他陷入了深深的自我怀疑。
你知道，中国每年有多少青少年自杀吗？
10万。
这个数字的背后，是10万条鲜活的、等不到长大成人的生命，是10万个如林氏夫妇般心碎的家庭。
在这样一个内卷普遍、热衷“鸡娃”的时代，孩子压力过大的求救信号往往得不到重视甚至被忽略。小林的悲剧，和数不胜数的“约死群”，再一次警示了所有的青少年家庭和学校：
如果不重视生命教育，不重视心理健康，孩子们还是会转向网络寻求答案，还会不断有孩子，从高楼跳下。
文/家庭杂志新媒体记者 罗瑞雪
本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。