又到了星期五，书评君的福利派来啦！
郁热沉闷的南方小镇，安静的聋哑人约翰·辛格成了众人倾诉的对象：贫家少女、黑人医生、狂热工人、咖啡馆老板……每个人都从哑巴那里获得了慰藉，可他的孤独，却没有谁能够消解。
本周推荐给大家的正是来自卡森·麦卡勒斯的旷世杰作《心是孤独的猎手》。麦卡勒斯在23岁时写下了这本位列20世纪百佳英文小说第17位的长篇处女作，如同加西亚·马尔克斯笔下那句“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”一样，《心是孤独的猎手》也有一个伟大的开头：“镇上有两个哑巴，他们总在一起。”
《心是孤独的猎手》
本周福利
《心是孤独的猎手》
前方预警，福利来袭
卡森·麦卡勒斯是二十世纪美国最重要的作家之一。十七岁时，本来打算去纽约学习钢琴的她改变主意，进入哥伦比亚大学夜校学习文学创作。二十三岁那年，麦卡勒斯发表了《心是孤独的猎手》，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生备受病痛折磨，因十五岁时患风湿被误诊、误治，她经历了三次中风，并在二十九岁时瘫痪。无论生活还是作品，孤独、孤立和疏离始终是麦卡勒斯的主题。
热爱音乐的少女米克、沉默困惑的咖啡店主、脾气暴躁的狂热工人，以及苦闷绝望的黑人医生……还有其中一位哑巴辛格，以及他唯一的朋友，另一位哑巴安东尼·帕罗斯，他们的故事构成了《心是孤独的猎手》的全部。
辛格与米克。
辛格是个银雕工匠，瘦高个。单从眼睛里就能看出来，这个人很是聪明、机敏，无论何时他都把自己捯饬得干干净净，穿着素净又得体，眼神冷淡又温和，就跟猫一样。辛格总是跟安东尼·帕罗斯——安东尼·帕罗斯是一个体态痴肥、行事恍惚的希腊佬——谈天：他用双手快速摆出一连串的哑语文字，脸上满是期盼，灰绿色的眼睛闪闪发亮。
米克是个瘦高个子、浅金色头发的孩子，一个年纪十二岁左右的女孩。她喜欢唱歌，热爱音乐，十分渴望能拥有一架自己的钢琴。比夫是纽约咖啡馆的店主，他或者站在收银台后面，面无表情地守着场子，手肘撑在吧台上，用大拇指摁压自己长鼻子的鼻头，或者弯腰倚靠在吧台上，仔细读晚报。
布朗特总是讲某些令人感觉不快的政治话题，他的个子很矮，宽宽的肩膀像是体操平衡木一般。蓄着一小撮乱糟糟的八字胡，像是为了参加化装舞会而专程贴上去的。胡须下方，他的下嘴唇鼓鼓的，似乎像是被黄蜂蜇了一口。脑袋很大，可脖子却是既柔软又纤细。科普兰则是一个高个子黑人医生，他那对厚嘴唇看起来几乎是紫色的，那头灰白的头发，紧紧贴在头皮上，仿佛一顶羊毛毡帽，戴着银色眼镜框的眼镜。他痛心黑人群体的麻木与懒惰，希望黑人能享有跟白人一样的权利，提倡黑人种族优生优育。当他们将彼此的命运连结在一起时，会发生什么样的故事呢？
布朗特与辛格。
作为该书的译者，文泽尔提到，《心是孤独的猎手》整本书译成中文接近三十万字，连同书名，“孤独”这个词总共只出现过十七次，大部分都是作为心理描写，或者形容某项具体事物比如“黑人音乐”时才出现。
但事实上，麦卡勒斯一生都在写孤独，她以独特的手法写尽美国南方小镇的那种沉闷与漫长的气氛。被烈日灼伤的街道、逼仄的贫民区、午夜的咖啡馆，在麦卡勒斯的故事里，没有一处地方不是孤独的，生活在这些场景中的人们，带着各自的绝望徘徊、挣扎，孤独像影子一样无法摆脱。
在文泽尔看来，麦卡勒斯式孤独与卡佛或者布考斯基的做派截然不同，既不简洁也不肮脏，仿佛某种无形压制所带来的难以挽回后果。作为麦卡勒斯式孤独的标志作品，《心是孤独的猎手》的雏形《哑巴》是自1937年起开始创作的，该书首次出版于1940年。这之后，麦卡勒斯还创作了《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》《金色眼睛的映像》等。
【精彩试读】
镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天一大早，他们都会从自己住的那间屋子里出来，挽着彼此的胳膊，一块儿走去上班。这两个好朋友之间，脾性大不相同。总抢在前面带路的那个哑巴，是个体态痴肥、行事恍惚的希腊佬。夏天的时候，他会穿件黄色或者绿色的Polo衫出门：前摆随便扎进裤子里，后摆垮着不管它。天冷些时，他就在Polo衫外面套件毫不挺括的灰毛衣了事。他的脸庞圆滚滚，面皮油腻腻，眼皮半耷拉着，嘴唇微曲，显露出一个既温柔又愚蠢的微笑。另一个哑巴个子很高。单从眼睛里就能看出来，这个人很是聪明、机敏。无论何时他都把自己捯饬得干干净净，穿着素净又得体。
每天早上，这两个好朋友都会这样挽着胳膊，默默前行。走到小镇的主商业街后，他们会在某间贩卖水果和糖果的商店外停下脚步，待一小会儿。希腊佬，即斯皮诺斯·安东尼帕罗斯——他为自己的表兄工作，而他表兄正是这间水果店的老板。在店里，斯皮诺斯负责生产糖果和蜜饯，装卸水果，还有打扫卫生。瘦高个哑巴，即约翰·辛格，几乎每到这时候，都会放一只手在这位好朋友的胳膊上，凝望他的脸庞片刻。如此道别之后，辛格便转身穿过马路，独自前往自己的工作场所。辛格在首饰店工作，他是银雕工匠。
下午晚些时候，两个好朋友再度相会：辛格回到水果店，等安东尼·帕罗斯做完活儿，一起回家。这时候的希腊佬，要么正懒洋洋地给桃子或蜜瓜拆箱，要么就是在商店的后厨里，自己平时煮东西的地方，看报纸上刊载的连环漫画。下班回家之前，安东尼·帕罗斯总要去打开一只纸袋子——工作的时候，他都会把这袋子偷偷藏在厨房的某个货架上。袋子里存放着他从店里四处搜刮来的各种零碎食物：一小份水果、供客人试吃的糖果，或者是肝泥香肠的香肠头。
通常而言，在下班离开前，安东尼·帕罗斯都会一步三晃地踱步到小店前台——储放着一些肉和奶酪的玻璃柜前。他会蹑手蹑脚地滑开玻璃柜，伸一只胖手进去，忘乎所以地抚弄一番里面那些自己梦寐以求的珍馐美味。诚然，有些时候，他的表兄，即这地方的主人，并不会看到他在做这些事情。不过，一旦他注意到了，马上就会瞪视自己的表弟，那张刻板、苍白的脸庞上，即刻浮现出警告的表情。
每当这时候，安东尼·帕罗斯都会伤心地把玻璃柜里散落的食物残渣，从一个角落扒拉到另一个角落，假装是在做清理工作。与此同时，辛格却是双手插在裤袋里，腰板挺得笔直，目光望向别处——他不愿意看见这两个希腊人之间上演的这出小戏码。因为除了喝酒，还有某种独处时的私密愉悦方式之外，安东尼帕罗斯最喜欢的就是吃，胜过世界上任何其他的事情。
黄昏，这两个哑巴一起慢慢走回家。在家里时，辛格总是跟安东尼帕罗斯谈天：他用双手快速摆出一连串的哑语文字，脸上满是期盼，灰绿色的眼睛闪闪发亮。他要通过这双瘦长有力的双手，把这一整天发生的事情，统统告诉安东尼帕罗斯。
安东尼帕罗斯与辛格。
安东尼帕罗斯，则是一边懒洋洋地靠坐着，一边看着辛格打手语。安东尼帕罗斯几乎从不动手讲话，即便要讲，讲的也是他想吃东西，或者要睡觉，或者想喝酒什么的—用那固定不变、含糊又蠢笨的哑语文字，来来去去，讲的都是这么三件事。
——《心是孤独的猎手》
《心是孤独的猎手》
作者：[美]卡森·麦卡勒斯
译者：文泽尔
版本：译林出版社
2021年1月
如何
参加
1
想要书的朋友请在下方留言区直接留言，给我们发来你想要《心是孤独的猎手》的理由，或你的故事，讲述你的孤独时刻。你给出的理由或故事越真切，分享越精彩，距离收到赠书也就越近。
2
《心是孤独的猎手》赠书共8本，我们将选择点赞数最高的3位读者（不鼓励刷赞，同一位读者通过点赞方式仅可获得一次），以及留言最为真切的5位读者送出该书。如果未能获得赠书，又希望拥有这本书的读者，也可以点击上面的书封进行购买（有福利优惠价格哦）。
3
活动截止日期：2021年5月16日10时（我们会通过回复留言确认福利获得者，然后请被选中的读者另外单独发一条留言，告诉书评君你的邮寄地址和联系方式）。
文案：安也；编辑：申婵；校对：李铭。
福利派
阅读需要主张