昨天，印度卫生部宣布新增死亡病例4205起，疫情死亡总人数达到了惊人的25万。
这一天，全印度检测出的新增感染数依然超过34万，像之前的推断一样，整个印度的实际感染数，可能要在纸面数字的5倍之上。
从印度疫情呈现爆发式增长开始算起已经过去了一个多月。离这波增长的最高点，似乎还远远地望不到头。
日增30万、40万的数字也从最开始的触目惊心，变得让人渐渐麻木。
而在数字没能表现出来的地方，这片土地上骇人听闻的惨剧，依然在每分每秒发生。
当火葬场都不堪重负，各处空地被开辟为新的火葬场、焚尸味传遍街巷...处理死亡一事，也已经超出了人民的承受范围。
一些未能火化的尸体，直接被抛进了恒河，在水中肿胀腐烂、面目全非，顺着河水的起伏漂流而下。
同一条河流，不久前还是病毒大爆发的“培养皿”。
换一段时间，换一段河岸，转眼变成了泡满尸体的“坟墓”。
或是因为买不起传统的印度教火葬所需的木材，或是因为过多的尸体使火葬场不堪重负，在亲人死去后，有些家属选择把尸体直接抛于河中。
“回归母亲河”，听起来似乎是很浪漫的表达。
但当尸体真正在河边堆积起来时，场面几近人间地狱。
过去的几天，恒河边出现了上百具遗体，仅在北方邦加马尔村的河岸上就有50多具。
当地民众表示，村里已经能闻到很浓重的尸臭味，但在警方组织人力打捞、掩埋之后，隔天又冲上40多具遗体。
为了尽可能处理泡在水中的尸体，当局甚至还在河里拦起了渔网，但尸体数量太多，很难及时地处理掉。
漂到河岸的尸体还引来了野狗，在之前“家人火葬场排队，放置一旁的去世者尸体被野狗啃掉半边脸”的新闻之后，恒河边尸体与成群结队野狗的场面让人不寒而栗。
虽然还没能确认尸体的具体源头，因为腐烂严重也没能得出是否确实死于新冠，但对病毒和尸臭的恐惧，已经开始在当地弥漫。
而在医疗资源和火葬场容量都已经崩溃的情况下，普通人早已经无法承受更多痛苦。
在印度西南最小的果亚邦，每2人中就有1人感染新冠。
高达51.4%的感染率彻底击穿了医疗系统，当地医院因为氧气没能及时供应上，发生过短短一小时26人当场死亡的惨剧。
无法呼吸的病人要忍受极大的痛苦，这种情况下，医护人员依然被迫需要让3名病患同时使用同一瓶氧气。
安德拉邦的国营医院也发生了类似事件，因载运氧气的车辆延迟，氧气供应中断约5至10分钟，导致院内11名新冠患者窒息死亡。
看着最爱的人在眼前痛苦死去，事件引燃了死者家属的愤怒，在当地警察的压制下才控制住了局面，但已经逝去的生命却无法再挽救回来。
恐惧弥漫到了互联网上，名为Ravish的男子分享了身为医学博士且怀有身孕的妻子生前的最后一瞬，尽管已经非常虚弱，她还是用尽全力警告人们，认真对待防疫。
他们见证了这个国家太多的不幸。
不久后，妻子和未出生的孩子双双离世，只留下他与大儿子一生的痛苦，和网友们遥远的哀悼。
65岁的Balamati死于脑出血，但在运送尸体时没有邻居敢来帮忙。她的弟弟联系救护车，却因为医疗资源崩溃，只等来了前来运尸体的垃圾车。
死亡这个词，已经和新冠牢牢捆绑到了一起。即使不是死于新冠，所有人也都唯恐对死者避之不及。
混乱之中疫情相关的犯罪层出不穷，之前就有媒体曝出比哈尔邦的两名男子声称可以提供疫苗，在医院诱骗未成年少女后，将其拖到废弃的小屋轮奸。
近期印度警方又破获了新的团伙犯罪：
因为火葬场陷入崩溃无暇维持原来的秩序，盗窃团队从火葬场的尸体上偷走衣物和物品，清洗后挂牌重新流通到市场上售卖。
寿衣、衬衫、私人物品...他们不放过任何一位即将焚化的死者。当地的经销商也牵扯其中，形成了由国难而发的一整条“产业链”。
印度如今受到的疫情冲击，可能远非“人祸”一词能概括了...
世界卫生组织警告，印度变种毒株B.1.617已经传遍世界44国，对全球疫情造成的冲击难以估量。
除了印度变种毒株，新冠开始用越来越多的变异手段来攻破人类防线。
在巴西，110种变异毒株造成了至少42万人的死亡，更强的传播能力和免疫系统回避能力，让巴西本就严重的疫情雪上加霜。
在泰国，98%的新增确诊都是感染性更强的变种病毒，包括去年英国变异毒株在内的多种毒株都有被检测到。
在日本，疫情迎来了前所未有的爆发高潮，东京大阪等地纷纷告急，医疗系统处于崩溃边缘。
日本国立传染病研究所在报告中指出，全日本的新冠确诊中95%以上都是变异毒株，在东京大阪等地，这一比例接近于100%。
在全球每日几十万确诊的暴增之下，变异毒株似乎已经要完成全面更替，以更高的感染风险和病死率威胁着人类。
新冠早已不是2020年最开始的新冠，人类还是当初毫无防备的人类。
几乎所有国家都没能给出有效的防疫手段，疫情数据增长比2020更加恐怖，反口罩、反封锁游行依然在全世界盛行...
日本街头的反新冠检测、反口罩游行
即使是在濒临崩溃的印度，民众也依然会为了“信仰”聚集，在新冠的包围下“无怨无悔”。
突破全球总病例的50％，占全球总死亡数的30％，印度疫情依然在向着高峰迈进。
从这个大“培养皿”中不断变异的新冠病毒，向人类发起了更多变、也更残酷的新一波猛攻...