▲白村的建筑
白村的四周是大片草地与原野，草地上有一栋非常大的宅邸，古朴粗砺，红瓦斜顶，主建筑与后面的平房连为一体，庄园平整，是典型的荷兰田园风情。起初见不到正面，只能猜测其格局，想必主建筑住人，后面的平房做工作间和仓库。在欧洲旅行，我最喜欢猜测这些宅邸的内部结构，就像童年时那样，在青岛老城区的一个个欧式老庭院里“探险”。
走到正面才发现建筑所围绕的庭院也不小，部分作为餐厅使用。在庭院里的露天桌椅上喝杯咖啡，眼前的荷兰乡间景致就是最好的陪伴。
▲随处可见的露天咖啡馆
后来才知道，这栋建筑叫做大海赫要塞农舍，得名于旁边的大海赫湖。不过最特别的还是它的土黄色外墙，放在别处平平无奇，但在建筑墙身普遍为白色的白村，可就抢眼了。
白村其实只是个“外号”，这里的真名叫托尔恩，是荷兰林堡省的一座小城镇，仅有两千多人口。
为什么建筑都是白色？说法可不少。一种说法是18世纪末。法国人占领此处，要求居民按法国规矩交税，即以房屋窗户的大小和多少作为收税多少的依据。很多居民为了减税，将窗户封住，然后又重新粉刷墙壁，多选择了白色，并保留至今。
还有一个主流说法，指托尔恩曾是一个小公国，有一位女贵族在这里创办了一座贵族女子修道院，教授贵族女子礼仪和知识。为了表示对修道院的敬意，当地居民将房子刷成了象征圣洁的白色。
其实，不管什么原因，这座不通火车，地处偏僻的白色小城都很值得一来。在城外的停车场，我见到了几辆旅行大巴。欧洲旅行团基本是老人团，只见他们成群结队走向城镇中心，一路优哉游哉，倒是很契合白村的气质。像我这样的自驾者不多，毕竟白村的名气并不算大。
走在城镇中，随时可以听到哐哐声，那是自行车和地面鹅卵石碰撞的声音。白村人像一般的荷兰人一样喜欢骑行，道路上乃至住宅的庭院里都铺满了来自马斯河的鹅卵石。这些鹅卵石颜色各异，拼成各种图案。
城中的最高点是圣米迦勒教堂，它的前身就是那座建于1150年左右的本笃会女子修道院。之后，这座修道院历经改建，18世纪时打造出巴洛克风格的大厅，祭坛和唱诗台保留至今。1860年到1880年间，陆续改建为今天的模样，尤其是如今的塔楼顶端部分，就是当时修建。如今教堂里仍有一个小展厅，展出当年女子修道院时期的物件，比如贵族少女们的手工缝纫和日常用品。
当年的闲适惬意保留到了今天。教堂前的葡萄园广场是白村的中心广场，两侧都是素净的白色房子，夏日午后极为安静。不过与其说这里是广场，倒不如说是一条宽阔的道路，不时有骑行者经过，地上的鹅卵石图案正是白村的城市徽标。
▲城中骑自行车的行人
白村并非只有白色这般寡淡，几乎所有房舍的窗台上都种满了花，尤其是红色的天竺葵，在白墙衬托下尤为鲜艳。许多房舍的墙角都摆满了花和陶塑，精致可喜。最美妙的当然是带庭院的房舍，小院里种满了花，最多的当然是欧洲人最喜欢的绣球。并不算多的餐厅，总是坐满了喝咖啡晒太阳的人。店铺也不多，而且多是陶艺和铁艺店，成品相当古朴精美。
一道道白墙和一条条鹅卵石道路，就是白村的全部。“一个时光停顿的地方”，这个形容很恶俗，但在荷兰，白村和其他许多地方都是如此。
图片均为作者拍摄
一个家族的荣光与威权，远非这座城市的全部
书写传奇人物，该如何避免一味歌功颂德？
疯人院里岁月静好，只要你没有不满，也不会反抗