那些以前格外喜欢的作品，再看一遍，怀疑人生：
是我变了，还是世界变了？
01《指环王3：王者归来》
埃尔隆德老父亲的悲伤
以前看《指环王3》，最喜欢阿拉贡白城加冕那段，整个中土洋溢着欢乐的气氛。长大后才突然关注到人群中一位埃尔隆德领主的痛 苦 面 具。
你看他笑得多开心啊！
养了上千年的闺女，跟一个不洗头的流浪汉跑了。她放弃了高贵的精灵身份，从此当个凡人，把无限的生命投入到了有限的爱情当中，一旦代入埃尔隆德的视角，就很能理解他的发际线成因了……
阿拉贡和阿尔玟人家天生一对，轮不到我来反对，但老父亲也太惨了看看他叭！！！！！
02《神雕侠侣》
铁憨憨郭靖的魅力：侠之大者，为国为民
读《神雕侠侣》原著，每次心态都有极大的不同。
最明显的是：读过好几遍后，在之前觉得烦得要死 满口说教的郭靖黄蓉夫妇身上，看到了巨大的魅力。
有一段情节是这样的：蒙古军即将破城，郭靖本能地想要保护正怀着孕的黄蓉。黄蓉说：靖哥哥，是你的身子重要，还是我的身子重要？是你我的情爱重要，还是襄阳城的百姓重要？于是 郭靖放开了手，说你是对的。
借郭靖之口，金庸传达了“大侠”的核心思想：侠之大者，为国为民。
还有另一位人物，童年阴影反派李莫愁。
李莫愁掌控不了自己，所以爆发出极端的，毁灭世界的欲望。但她不是为了坏而坏的脸谱反派，金庸在塑造她的悲剧时，在其中掺杂了复杂的人性。 有一处细节：
李莫愁劫走了郭襄，其间无微不至地照顾和疼爱着她。后来，李莫愁被烧死在绝情谷时，黄蓉抱着郭襄说道：这个人也照顾过你一段时间。于是她举起郭襄的小手，向着熊熊燃烧的大火拜了一拜。
金庸的作品，其实模式化很强。但它仍然在固定的结构内，为每一个角色保留了生命的巨大且独特的空间。
03《四个婚礼和一个葬礼》
休·格兰特，你的近视该治治了
在这部爱情喜剧片里，休·格兰特饰演的男主人公查尔斯，最后和来自美国的女主人公凯莉走到了在一起。
一开始觉得，像男主这种和谁在一起都不合适的情场浪子，被美国异域风情女郎吸引，很合理。
……再看的时候，发现好像哪里不对。
男主身边明明就有克里斯汀·斯科特·托马斯饰演的菲奥娜啊？
那样美丽的女性，气质一级棒，常年陪伴在你身边，最后人都向你表白了！你为啥就是看不见她？？？
又美又高贵又可爱！
在一次克里斯汀的访谈中，有 观众也发出了这个灵魂质问：为什么查尔斯不喜欢菲奥娜？他们俩才应该是天生一对！
克里斯汀：我其实也是这么想的，不知道休·格兰特是怎么想的。
就，好生气啊……想晃着休·格兰特的双肩说：你近视度数是不是忒高了点？
04《迷失》
经典科幻悬疑大作，回头看看好像啥也没圆上
曾几何时，我的感受是：
这是我这辈子看过的最好看的电视剧！！
《迷失》讲了一个悬疑故事：一艘飞船迫降在一个太平洋小岛上后，许多神秘的事件一一发生。主角团在荒岛求生的同时，要去揭开这些谜团。
后来，它完结了。你会发现它……坑了。啥都没解释。
为啥瘸腿的老人到了岛上后，突然就不瘸了？？
为啥有的人逃出了岛，有的人逃不出岛？？
为啥全剧的第一幕是男主睁开了眼睛，最后一幕是他闭上了眼睛？？
为啥啊？？？？
第二遍看，我悟了：这些没填的坑，根本不重要！ 因为坑，本质是坑在了美剧的制作模式上。 美剧是边写边拍的，团队的目标就是 续订下一季，所以其实并没有后续规划这种东西……
为了吸引观众追着看下一季，那就抛出一些悬而又悬的谜题呗。一直这么悬而又悬下来，编剧就发现……圆不上了。
于是结局就是：荒岛是邪恶组织的实验，其实大家早就死了，登岛的飞机和活下来的人，都是幻觉。
哦。
05《2012》
在末日拯救人类的办法，竟然是……
第一次看《2012》，感觉：
好震撼！！世界末日！！！视觉特效真实到爆！！！！
第二次再看，突然发现……
啊这，Bug有点多啊。 世界末日了，地球要毁灭了，拯救办法竟然是：一个白人男性从齿轮上拿出一根棍子……
好莱坞，不愧是你。
不过，疫情期间再次翻出来看这些末日片，带上了一种“思考我们和自然的关系是什么”的全新心态。这样一来， 反而被一些小的细节打动了：
海啸已经涌到了高原上，还有僧侣在敲钟；逃不出去的人们只得祈祷……
在面对未知的、人类的力量无法解决的灾难时，最终我们还是回到了十分私人的状态。在当下能做好什么事情，就去做什么事情。
06《曼达洛人》
儿子从毛头小伙子长成了宗师，爷青结
《曼达洛人》第二季最终集，卢克·天行者带着他标志性的X翼战机和绿色光剑神兵天降，拯救了绝境中的贾林主角团。
全体星战迷：
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
屏幕前的我
尖叫过后，我们才注意到，卢克变了。
他不再是正传三部曲中那个莽得不行的热血青年，而是带上了宗师范儿。他波澜不惊，眼神平静，仿佛什么事也不会让他动容。
即使是贾林与古古的告别这种让观众把鼻涕泡泡都哭出来的感人剧情，卢克也只是露出了似乎是在沉思的表情。
卢克已经成为一个绝地了。
绝 地的宿命是彻底的孤独，永远不会再有人理解。 卢克即将成为银河系中最强大的绝地——因此他要背负的孤独，比古往今来任何一位绝地都要沉重。
看着卢克一路成长的观众，只得发出了老父亲/老母亲的慨叹：儿子长大了……
07《三国演义》
汉武秋风辞意健，永远滴神孙彦军
小时候看三国演义，关注的是像曹操这样忠奸善恶真伪集于一身，大开大合的复杂人物。长大后，才突然品出了那个看起来只会哭唧唧的刘备的可贵之处。
皇叔发动伤害500%技能：狗狗眼 (´°̥̥̥̥̥̥̥̥ω°̥̥̥̥̥̥̥̥｀)
为 星辰大海 “ 匡扶汉室” 的理想奋斗一生，因“不忍弃之”而带着十几万百姓渡江的刘备，不仅是一个历史人物或小说角色，而是千百年来中国人对理想君主终极想象的化身。
在《三国演义》原著中，刘备是个着墨不太多、十分扁平的角色，94电视剧版基本沿用了这个设定。这对于饰演者来说是吃力不讨好的——
他要依靠自身的文化素养，自行理解和演绎角色；由于已经被划定了极为有限的发挥空间，他要克制作为演员的表达欲，即“收着演”；还要以宽阔的胸襟，作为绿叶，无言地衬托起诸葛亮、曹操这些形象鲜明饱满、 肆意挥洒才情的主角的光芒。
在重重限制之下，刘备饰演者孙彦军贡献出了SSR级别的演技（和颜值）。
什么叫龙章凤姿日月之表啊？（战术后仰
宽厚仁慈、 英雄气概以及帝王威严， 在他的演绎下统一起来，合为一个丰满且极为令人信服的刘玄德。看94版《三国演义》，你会 不由自主地发出感叹：
当刘备有了一张孙彦军老师的脸，一切全都合理了起来……
08《新世纪福音战士》
救世主不愿意拯救世界，有错吗？
在中二的年纪看EVA，根本没法理解一个天选之子为啥不想拯救世界。可是长大之后再看，突然就有了一种老母亲/老父亲的慈爱心态：
真嗣他还只是个孩子啊！
真嗣始终抗拒驾驶初号机，因为他有自知之明，如此普通的自己是没有能力拯救世界的。
但玄学的是……驾驶 Eva的资质，跟个人能力基本没啥关系。（摊手
每次任务成功，背后都伴随着巨大的自我厌恶，都在提醒着真嗣——选择你并不是因为你能力强哦，只是必须是你罢了。
适格者也是没有同伴的。这些有心理缺陷的孩子全都自顾不暇，没法彼此安慰。 要命的是，真嗣还特别缺爱—— 开EVA就能得到大家的认可，所以我去开； 来自别人的一丁点善意，对他来说都是巨大的奖赏。
一个经历了这么多残忍的14岁孩子，却在结局露出了纯洁的笑容。
可怜可怜孩子吧啊啊啊啊妈妈爱你！
哪个影视片段，让你“再看一遍，发现不对劲了”？
欢迎在评论区和我们聊聊~