巴以冲突是中东地区冲突的热点之一，犹太移民定居点问题是主要争议点之一。19世纪末在“犹太复国运动”者策动下，大批犹太人移入巴勒斯坦，与当地阿拉伯人不断发生流血冲突，两个民族对同一块土地提出了排他性的主权要求是冲突的根本原因。
犹太人，在大家的印象中好像是个流浪民族，2000多年来辗转于各个地区，不停地被排挤和驱赶。在犹太人并不是生来如此，这一切流离失所的根源，在于一个人，古罗马皇帝哈德良。
△青年哈德良半身像，但作于哈德良朝末期。（在位于蒂沃利的别馆中被发现）
可能比起其他古罗马皇帝，哈德良的名气要小一点，但他所作所为对后世的影响却很大。哈德良致力于使犹太地区罗马化，这使局势进一步紧张。割礼禁令的推行以及耶路撒冷的重建彻底惹怒了犹太人——犹太人的信仰不可撼动，他们显然无法接受自己的“圣城”被重建为毫无犹太特征的希腊城市埃利亚·卡皮托利纳。
拒绝接受罗马化改造的犹太人怒气越积越深，终于，公元132年，犹地亚（今巴勒斯坦）爆发大规模起义，全城动荡。
面对登基以来最为严峻的军事危机，哈德良迅速集结重兵血腥镇压起义，毫不手软地屠杀起义者。一向爱民如子的哈德良却在这场耗时3年的犹太战争中杀红了眼，不肯做丝毫的让步和妥协，誓要斩草除根，几十万人因此遇难。
战争结束后，为彻底从记忆中抹去这个棘手倔强的民族，哈德良给耶路撒冷重新命名，并另造新词“巴勒斯坦”取代犹地亚，所有犹太人都被严禁进入自己的都城。不计其数的犹太百姓因此被迫背井离乡，流浪了两千年，震荡至今犹存，这也是巴以冲突的源头。
今天，我们一起仔细梳理一下这位罗马帝王与犹太人之间的纠葛，以及其背后上千年犹太人动荡历史的根源。
哈德良出生前，发生了两件大事，影响了他所处的世界，并给他及其同辈带来重大影响。第一件就是尼禄政权垮塌前的军事危机，五十多年后，当他回过头来思考这段历史，就有了前车之鉴。
公元 66 年，犹地亚省爆发针对罗马的起义。
长久以来，犹太人始终是占领区民族中最棘手最难缠的，帝国当局一直对它无良计可施，时而容忍，时而镇压 ；有时，通过藩属王，如大希律王（Herod the Great）间接统治犹地亚省，有时则直接出手。公元 48 年的人口普查显示，全国六千万人中，约有六百九十四万四千名犹太人，这还不包括流亡巴比伦和处于波斯统治之下的人数。大约二百五十万名犹太人居住于犹地亚省内或周边。在帝国其他地区，在罗马尤其是东方行省，也居住着大量犹太人。复归埃及后定居下来的犹太人有一百万，其中大部分居住在亚历山大港市五区中的两区（亚历山大港的经济地位仅次于帝国京城，而且是希腊文化重镇）。即便仅占被统治人口的百分之十左右，这些犹太人仍足以让当局大伤脑筋。
很多离散的犹太人愿意像帝国东半部的每个人一样，为希腊文化所同化，可整合过程中仍困难重重。犹太人信仰不可见的唯一上帝，不肯接受罗马主人以及讲希腊语邻邦一同信奉的众神。
不过，皇帝很尊重他们宗教上的顾虑，为此偶尔免去他们为自己效忠的责任，允许其自由崇拜，还豁免其兵役。他们有权向耶路撒冷缴纳年税，以维护大希律王重金重建的圣殿，有权自铸钱币，且无需印上皇帝或其他人的头像。然而，容忍并不等于宽容。在帝国大部分公民看来，一神论仍是一种无神论。罗马人和希腊人都有点欣赏犹太人的倔强，可依然鄙视并猜疑他们。
其实，真正潜在的困难有两个——其一与罗马帝国统治相左，其二与希腊文化价值相左。犹太人自命上天之选，他们宗教信仰与实践的排他性，必然导致在虔诚信众中产生敌对的民族主义，这阻止或至少妨碍了他们参与罗马帝国的宏图大业。
体操馆与摔跤场（palaestra）是希腊人必不可少的象征。在那里，男子与男童均赤裸上阵（“赤裸”的希腊文是 gumnos，gymnasium 由此派生而来），自我操练。有人练习跑步、跳跃，有人练习拳击或摔跤，还有人进行双人拔河，或者到特殊场馆或封闭场地进行球类运动。希腊人对割礼深恶痛绝。
摔跤场遗址
体操可给希腊化犹太人带来了特殊的难题。以色列人自始至终强调割礼的重要意义——那是他们与拈酸吃醋的唯一神上帝之间历史契约的见证。按史学家约瑟夫斯（Josephus）之说，早在公元前 2 世纪，希腊化犹太人便“懂得伪饰割礼的痕迹，即便他们通体赤裸，看起来也可能像希腊人。于是乎，他们背离了本国的一切习惯，开始入乡随俗”。
“伪饰”割礼痕迹或许至关重要，但也困难重重。换言之，他们不得不再造出生不久便割去的包皮。这可以通过外科手术实现。术后发炎和感染的风险很高，当然也有不必手术的替代方案，但同样受罪，真正的信众仍然强烈反对改革或妥协。有人如此咒骂 ：“让养猪的混蛋都不得好死，让搬弄希腊玩意儿来教育后代的混蛋也都不得好死。”
耶路撒冷坐落于两个小山顶上，高处矗立着献给唯一真神的圣殿，殿墙为光亮的白色大理石，远远看去，旅行者常常将其误以为白雪皑皑的峰顶。圣殿中央屹立着一座带角塔的巨型建筑，唯有犹太人方可进入。最早的圣殿毁于犹太人遭放逐至巴比伦的公元前 6 世纪，但他们重返家园后，圣殿又得以重建。
大约二百五十万名犹太人居住于犹地亚省内或周边。在帝国其他地区，在罗马尤其是东方行省，也居住着大量犹太人。复归埃及后定居下来的犹太人有一百万，其中大部分居住在亚历山大港市五区中的两区（亚历山大港的经济地位仅次于帝国京城，而且是希腊文化重镇）。即便仅占被统治人口的百分之十左右，这些犹太人仍足以让当局大伤脑筋。
犹地亚省不大，罗马仅仅指派能力有限或（充其量）三流政客，出任初级总督（或称代办［procuratores］）。围绕凯撒利亚城（Caesarea）公民地位问题，各方发生了争执，进而演变为骚乱。当局重拳出击，欲恢复秩序，结果适得其反。反叛军一路凯歌，自从巴比伦首次陷落以来，犹地亚终于成为自由的城邦。
地位不稳的尼禄，找了一个叫提图斯·弗拉维乌斯·韦帕芗人，和马尔库斯·乌尔皮乌斯·图拉真分成两队人马，重夺犹地亚，这是一场很残酷的战争，提图斯摧毁了圣殿里的一切，还令士兵血洗全城。塔西佗估计，死亡的犹太人达六十万，这个数字看起来很高，但可以肯定，死伤者数目巨大。提图斯拿走了至圣所入口的帷幔，将其挂到自己的宫殿中。为强调圣殿已不复存在，也不会再重建，各地犹太人原来缴纳的圣殿保养费，为人头税所取代，以犹太税（fifiscus Judaicus）的形式上缴给罗马。犹地亚省的抵抗没有很快结束。狂热者一度死守沙漠里的马萨达要塞，但罗马军团长期围困后，其中的犹太人选择了集体自杀。
犹太人从未忘记提图斯如何将耶路撒冷夷为平地。他们散落于地中海东部，成群结队地在相邻的希腊语国家聚居。遗憾的是，他们难以与当地人和睦相处，冲突时常爆发，当然双方各有责任。很多犹太人一直奋力反抗罗马压迫者，鄙视自己居住的异教环境。他们尤其痛恨犹太税。
耶路撒冷罗马市集遗址
公元 70 年，耶路撒冷被提图斯攻陷后，经受兵烬、生灵涂炭的该省便一蹶不振。犹太社会分散为村落。以往统治犹地亚的高级祭司家族销声匿迹，古代以色列的最高法院——公议会（Sanhedrin）停止运作，传统的上层阶层也荡然无存。在耶路撒冷，城市的防御工事尽遭破坏，圣殿化为碎石。这是罗马人的一贯作风。早年，他们把迦太基夷为平地，过了几年，那里才恢复生机。科林斯也遭受了同样的厄运。图拉真朝末年，愤怒的犹太流民揭竿而起，但似乎并未影响犹地亚。也许，这是因为摩尔将军卢西乌斯·奎埃图斯出任总督，且受命镇压异见人士。
罗马--犹太人之战
起义之火被扑灭后，新当权的哈德良赢得口碑。他同情犹太人，因为亚历山大港犹太人与希腊人争执不下时，他能秉公处理。皇帝的同情背后，似乎另有隐情，并非其本意。他断定，时机成熟，可以让犹地亚恢复为普通行省，言外之意即犹地亚应该被希腊化。他发现，大量犹太富豪愿意配合。有些甚至还鼓励皇帝继续其希腊化事业。
直到后来，一场灾祸降临到哈德良身边，而这实在是他咎由自取。割礼禁令激怒了犹太人，而将耶路撒冷重建为毫无犹太特征的希腊城市埃利亚·卡皮托利纳，也深深冒犯了他们。在他们看来，罗马人打算把犹地亚的犹太人赶尽杀绝。另外，提图斯当政时诏令，所有犹太人为维护圣殿山上圣殿所缴纳的半谢克尔（half-shekel）税金，将改用于维护罗马卡皮托利诺山上至尊至伟者朱庇特的神殿。半个世纪以来，犹太人对此一直怀恨在心。
他们想起了安条克四世埃皮法涅斯——公元前 2 世纪称霸近东的塞琉古帝国国王。在很多方面，他可谓哈德良的前辈。他试图完成雅典的奥林波斯神殿（但最终失败），推行宙斯崇拜。在都城安条克，他不拘小节，与百姓无异，堪称哈德良孜孜以求的平民君主。他洗劫了耶路撒冷，把自己当作崇拜对象，引入圣殿，还在其中竖立了自己的雕像。他跟哈德良一样，都竭力以希腊文化改造犹太人。
最 终， 爆 发 了 马 卡 比 起 义（ 以 其 领 袖 之 一 犹 大· 马 卡 比［JudahMaccabee］命名）。面对起义军的游击战，安条克四世的士兵束手无策。其间，这位塞琉古国王又不得不与帕提亚人作战，并意外崩逝。犹太人获得了独立。
近三百年后，历史似乎重演了。让哈德良手不释卷的塔西佗《历史》里，作者写道，安条克四世“致力破除犹太人的迷信，推行希腊文明。可帕提亚战争令他分身乏术，无暇改造这个最卑贱的民族”。哈德良正有此意，但他确信，无论出现何种抵抗，至少不必担心帕提亚人作祟，毕竟他刚刚与罗马最危险的邻居重新签订了协议。事实上，在他看来，就算遇到什么麻烦，皇帝也没有理由担惊受怕。然而，犹太激进分子有备而来。他们悄无声息地仔细备战。哈德良仍在埃及，他们不想打草惊蛇。故巧施妙计，暗中武装自己。该区域的罗马驻防部队订了一批武器，犹地亚的官管合法军械师阳奉阴违，以劣质产品交差。于是，激进分子趁返工之际，重制这些军械，以备不时之需。
叛军深知，与罗马人正面冲突，无异于以卵击石。为此，他们采取了马卡比式的游击战术。考古学家已经发现三百余条复合地道。这些地道通达储水池、油酒混榨机、仓库、墓穴等基础设施。里面设有通风井、水箱和物资库房，显然出于长居地下的考量。
提图斯镇压的那次大叛乱中，犹太人一盘散沙，并为此付出惨痛代价。这回，他们紧跟强大自信、有勇有谋的领袖，优势尽显。这位领袖叫希蒙·本·科西巴（Shim’on ben Kosiba）。他写信时署名以色列首领，交易时化名巴尔·科赫巴，取意“星辰之子”。
巴尔·科赫巴自诩为弥赛亚或“受膏者”（anointed one），将带领犹太人重建以色列，驱逐恶人，最终审判全世界。犹地亚总督昆图斯·提涅乌斯·鲁弗斯（Quintus Tineius Rufus）调遣了两个军团和十二支辅助骑兵队。他低估了起义军的威胁。起初看似局部的危机，旋即扩展至整个地区。犹太流民纷纷响应（尽管不包括埃及、昔兰尼加、塞浦路斯，那些地方的犹太聚落自公元 116—117 年哈德良继位之初，便几乎消失了）。邻省叙利亚和阿拉伯可能也发生了骚乱或者冲突。
狄奥描写了当时的场景。一开始，罗马人（对叛军）不屑一顾。可没多久，整个犹地亚就陷入动荡。各地犹太人蠢蠢欲动，相互集结，或暗中或公开向罗马人发难。许多外族也加入其中，迫不及待地趁火打劫。不夸张地讲，这事搅得群情激奋。据狄奥讲，哈德良“委派那些最得力的干将，对付（犹太人）”
攻陷耶路撒冷
罗马人集结了惊人的兵力。我们无法判断到底有多少士兵投入战斗，但保守估计，参战军团——不论全员参战，还是以数量可观的精锐（vexillationes）参战——达十二或十三支（尽管并不需要同时出现）。犹地亚不过弹丸之地，如此数量的兵力可谓相当巨大，但他们必须全力以赴。
公元 135 年 11 或 12 月，贝塔尔陷落。据优西比乌记载，围攻持续了很久，但最终“叛军或饿死或渴死，煽动他们作乱的罪魁祸首也受到应有惩罚”。巴尔·科赫巴的首级被呈至哈德良（抑或塞维鲁斯）。狄奥写道，罗马人攻占了最重要的五十个据点，扫荡了九百八十五个村子，屠杀了五十八万犹太人。拉比文献夸张地表示，一连七载，异教徒没用肥料而是用以色列人的鲜血，为他们的葡萄园施肥。犹太邦国存在仅三年，便随自由之梦灭亡了。幸存者望着犹地亚的残垣断壁，心中余怒难消。他们给星辰之子希蒙·巴尔·科赫巴，重新起了个名，叫希蒙·巴尔·科泽巴（Kozeba），意为谎言之子。
皇帝决定将犹太教斩草除根。大量俘虏被押到希伯伦（Hebron）和加沙拍卖，其价格甚至不及一匹马。犹地亚的犹太人要么遇难，要么为奴，剩下极少数也不得靠近耶路撒冷。[32] 此举是为避免他们看到古老的都城，更不消说探访了。讲授摩西律法遭到禁止，经卷也不得私藏（那上面写有经文和拉比的注疏）
在通往伯利恒（Bethlehem）的城门旁，罗马人立了一座大理石母猪，恣意侮辱犹太人，暗示他们臣服于罗马强权。犹地亚不再是地域实体（territorial entity）。它并入了加利利（Galilee），扩大并净化后的行省称为叙利亚·巴勒斯坦（Syria Palaestina），这是史上首次出现“巴勒斯坦”一词。如此一来，上帝的选民似乎从未存在过。
我们难以评判哈德良泛希腊化策略的影响，但他明智地维护并发扬了罗马的传统，邀请行省的统治阶层共同治理帝国。当时，越来越多的人从“古老的”希腊或希腊大陆过来，加入罗马元老院，甚至掌管拉丁西部（Latin West）。其后几百年里，希腊文化在那里蓬勃发展。希腊化的东方人不断涌入帝国，还视之为家乡。在古代晚期，他们甚至自诩为罗马人（Ρωμαίοι）。这多多少少要归功于哈德良。
然而，他强行把犹太人希腊化，从而引发了执政以来最严重的危机。巴尔·科赫巴的叛乱夺走了数千罗马人的生命，而犹太受害者的数量更达几倍之多。拔除作为民族家园的犹地亚，意味着犹太人再无法构成政治威胁——其实，他们在政治上早已不复存在。这直接提醒我们，罗马帝国最终还是靠暴力维系。
本文综合整理自以下图书
哈德良身处一个风云激荡、惊心动魄的时代。公元2世纪，他成为罗马帝国主宰，堪称最成功的罗马统治者。身为久经沙场的士兵和才干非凡的管理者，他在罗马帝国鼎盛时期君临天下，并提出了让罗马长盛不衰的两个主张……
本书为国内译介的首部哈德良皇帝的传记。作为罗马“五贤帝”之一，他给混乱无序、战火四起的帝国带来了一个相对和平的局面，给罗马经济、社会带来了一段黄金时期和空前繁荣。对内，他缓和了与元老院的关系，与之形成了较为良性的互动；同时，他倡导改革，巡视边疆，操练军队，编纂法典，改善民生，振兴经济。对外，他改变了罗马一直以来的对外扩张政策，修建哈德良长墙，缓解了与周边国家的关系。这位极具军事与政治智慧的统治者，也是一位博学多才的皇帝，在文学、艺术、数学领域造诣颇深。他热爱并推崇希腊文化，使希腊艺术在罗马生活中占据着显著位置，对后世影响深远。然而，在位期间哈德良两度排除异己，诛杀元老和功勋人士；他残酷镇压犹太人起义，犹太人流离失所，导致了延续两千年的犹太人问题。这些也使他多遭诟病。
△左滑查看更多精彩书影