题目里没有明说，因为在我小的时候，说一个人有“种菜的天赋”，大概率是会引起对方的愤怒的。
比如说你要是当着我父亲的面说我有“种菜的天赋”，这孩子适合种菜，我爸多半会跟你翻脸——尽管多年以后，我确实在种菜。
我至今记得一本残破得都没有封面的书，根据内容应该叫《十万个为什么：军事版》，里面有很多我非常感兴趣的内容，坦克飞机大炮什么的。我很喜欢这本书，由此也对这一整套丛书充满了好奇，它是不是能够解答这个世界上的一切问题呢？我那时候还是一个精力充沛的毛头小孩子，天生抱有一种不切实际的幻想就是，我可以知道这个世界上的一切事情。
那年过年之前，我拿着优秀成绩单正式向父亲提出了这个要求。
他没有吭声，爬到吊脚楼的阁楼上面抬下了两箩筐的火葱头。
火葱，是一种绿油油的、粗细介于小葱和大葱之间的葱。它的鳞茎，也就是我们通常说的葱头，比一般的葱膨大得多一些，外面包着一层火红的皮，所以叫火葱。
夏天播种，整个秋天都可以采摘葱叶做菜，到了初冬，就能把膨大的鳞茎挖起来了。这些鳞茎放在阁楼上，每天厨房做饭烧火的烟熏火燎会让它干燥而富有芬芳，年前拿去卖掉是最好的。
第二天一早我们父子俩就揣着母亲烙的两个锅盔上路了。
父亲的家在大山深处，离城市非常遥远，不，离最近的一条公路都非常遥远。我们起床的时候天还完全没有亮，远方的天空有两团朦胧的白，在漫天的星斗下显得虚弱、稀薄、遥远。
左边那一团是即将升起的太阳，那是一大团氢，在重力的作用下剧烈的压缩形成核聚变，又在核聚变的支撑下维持着微妙而永恒的平衡。
它会把热量和光照投到地面上，尽管只占它总能量的微不足道的一丁点，却足以养活地面上无数的农民们，父亲、母亲、我。
右边那一团是遥远的城市，那是一小团水泥，到处都是笔直和平坦，跟我们农村是不一样的。我们要去那里，把火葱换成钱，再把钱换成我的书以及一些年货。
在那个早晨我是一个只拥有一双小短腿的孩子，背着一小背篼火葱头，在若隐若现的山路上面跋涉。小短腿可能显得挺可爱的，但是那时候给我带来的只有痛苦。
父亲正值壮年，挑着一担子火葱还是走得比我快，挑担的人不能走慢了，走慢了反而非常的消耗体力，所以他不停的催促我走快一点跟上来。我感到非常的气馁，对自己的小短腿没有任何办法，无论如何催促都没办法。
那个早晨，山沟底部的雾气已经开始蠢蠢欲动了，在山风的吹拂下泛起一阵一阵的波澜。我们在山梁上面赶路，它们掀起一个又一个更高的浪头，眼看着就要把我们吞噬。
然后我们会走在浓浓的跟牛奶一样的雾气里面，潮湿、阴冷，额头上面的头发会有水滴下来，脸上的汗毛都会变得白蒙蒙的。我浑身都在发冷，寒气与拼命赶路的热气在身体里交融、搏斗，它俩明显把我的身体当成了某种战场，搞得人很难受。父亲叹了一口气，放下了担子，把扁担横在两个箩筐中间坐在上面等我。
我赶过去，腿都在哆嗦。
他把我背篼里面的火葱头倒在自己的箩筐里面，把我拖过去也坐在扁担上面，用我的衣角给我擦去脸上和头上的露水。人一停止运动，身体里的热气瞬间就驱赶走了寒气，我能感觉自己的脸和脖子在发烫，重重的吐出了一口热气，在寒冷的空气里蹿出去老远的白雾。
“当农民苦吧？”
我对父亲的说法不置可否。
那时候我还是一个倔强执拗的小男孩，越是让我痛苦的东西我就越是不承认痛苦。
我坐在扁担上，残留的星星还相当的明亮，东边天空挂着一颗特别明亮的星星，那是启明星，也就是金星，离地球最近的一颗行星，跟月亮一样也有阴晴圆缺，上面覆盖着浓厚的硫酸组成的云。
我把母亲给我围上的她手织的围巾扯开，脖子瞬间感觉凉爽了许多。父亲赶紧给我又系紧，说是要感冒的。粗糙的毛线纤维扎在出汗的脖子上非常不舒服，扎得皮肤生疼，我又不敢违拗父亲，只好把冷冰冰的手插进围巾里面挠。
当农民怎么会不苦呢？
我是一个小男孩而已，我负担的农活是家里最轻的。父母去地里干活的时候，我得背着个背篼到处割猪和兔子可以吃的野草，然后回家喂兔子、煮猪食。父母回家以后，母亲煮饭、父亲打扫猪圈，我才能去做作业。
做完了作业去把鸡关进鸡笼，清扫院子，干完这一切抬头一看，天已经全部黑了，树和山都张着狰狞的黑影，仿佛要把我抓走。家里亮着昏暗的灯光，我打一个寒颤，尽量小心翼翼又速度飞快的奔向那个光晕，好像背后跟着什么神秘而危险的东西。
而我知道世界上有很多小孩是不用过这样的日子的。夜里他们生活的地方灯火通明，没有什么黑影，他们有路灯。他们也不用伺候什么兔子和猪，尤其是猪，那种蠢头蠢脑的东西，粪便出奇的臭。他们还有一种叫“少年宫”的洋玩意儿，里面有很多很多农村小孩梦寐以求却得不到的东西。
父亲扯出锅盔吃，撕成小块给我，就着一个到处掉漆的军用水壶里面的白开水。我一口一口嚼着冷硬的锅盔，我知道我得不到那遥远朦胧的光芒里面那些小孩子拥有的东西，但是至少今天我不会觉得嫉妒和羡慕。
我能拥有一整套《十万个为什么》！
我们走了很远很远的山路，终于来到了一条土公路旁边。
我们依旧坐在扁担上面等，等了半天太阳已经老高了才有一辆破旧的乡村公交车停下来，父亲费劲的把火葱头搬到车顶捆上固定好，又多交了一块钱的“货票”，拉着我在挤的水泄不通的车厢里站着。车吐出一口气，在坑坑洼洼的土路上蹒跚前进。
到城里已经是中午了，早上那点冷锅盔已经顶不住了，我饿得没精打采的。倒是火葱头很好卖，总有城里的居民买一些回去做凉拌菜，也有进城的农民买一些回去做种子。间或有城里的小孩被父母拖着来到担子前面，他们穿着光鲜的衣服，手里拿着各种各样好吃的零食，望着担子后面的我。
我又有点羡慕他们，但是我告诉自己，今天我能有一套《十万个为什么》。
火葱头很快就见底了。
父亲把两个箩筐和我的小背篼都重叠起来，轻松的挑在肩膀上，拉着我往玉堂街那家乐山市最早的新华书店走去。
我的小短腿突然轻快起来。
那里有我想要知道的一切东西！我想要知道行星的轨道，我想要了解奇形怪状的动物，我想搞清楚恐龙是怎么回事，我想要弄明白计算机、机器人和激光是怎么工作的，我想要知晓这个社会是怎样运行的......我想要知道一切，我想像我们所有祖先一样，抬头仰望星空埋头走过泥泞。
“新华书店”四个字金光闪闪的，闪耀着迷人的光辉。
那一段路我忘了脚下的黄土，忘了身上的汗味，忘了饥饿，忘了疲劳，忘了困顿，忘了嫉妒，忘了羡慕，忘了猪、兔子和鸡，忘了山路和土公路上蹒跚的破烂客车，忘了日出而作日落而息，知识与好奇心的极大满足就在我前面几十米的地方，辉煌而洁净，散发出毫无疑问的圣洁光芒，掩盖了俗世的一切。
我们把箩筐和破旧的军用水壶这些放在门口，踏进了新华书店光洁的地面。
我激动得不能自已。
“拿一套《十万个为什么》看看。”
售货员木无表情的拎出一个方方的、牛皮纸包着的包裹，扔在柜台上。
“能不能打开看看？”
“不能。”售货员白了父亲一眼。
“那这个里面有没有军事版的？”
“不知道。”
“这个卖多少钱？”
“十六块。”售货员干脆扭头走去了柜台的另一边，坐下来拿起一张报纸看了起来。那是个精瘦的女人，颧骨下面是两个窝，眼睛也陷在深深的窝里，里面布满了层层叠叠的皱纹。她歪斜着身子靠着一个小桌子，软塌塌的拿着报纸，桌上有一个白色的搪瓷缸子。
父亲踯躅着，小心的走过去问，“那……那能不能散卖？”
“啥？”那个女人从报纸上方漂着白眼看着父亲。
“能不能拆散了卖？”
那个女人噌的一下站起来，伸出一只干瘦的手，准确而迅速的抓住了那一捆书上面的塑料绳，往后一扬，落在柜台后面一堆别的书里面。我都不大相信那个干瘦的手居然有那么大的力量，比父亲粗壮的胳膊有力多了。
我就看着那一捆梦寐以求的书离我远去，书在书堆里摔得哐当一声，正如我心里咯噔一声。
“买不起就不要问！”
父亲脸上讨好的笑容凝固在脸上。火葱头一共卖了36元钱，需要买我的书、年货，需要给他最爱的人，我的母亲，买一条化纤的丝巾，需要支付返程的3元车票钱。
他默默的拉着我走出了书店。
我们坐在书店外面的台阶上，我的心里充满了失望和愤懑，泪水在眼眶里打转，一阵怒火蹿起来，却不知道往哪里发泄。疲劳、饥饿和寒冷从身体的外围向着深处进发，很快整个抓住了我，像是被石头压住了一样，我感觉喘不过气来。
我终于小声的哭泣起来。
父亲揽住我的肩膀问我，“是不是很想要看书嘛？”
我点了点头。
他说，“你就在这里，我再去看看。”
我看了他一眼，泪水里显得很模糊。
他又走进书店，不一会儿再次走了出来，手里空空如也。
他蹲下来，握住我的肩膀说，“我们挑一本其它书看，好不好？”
我心里知道，我得不到那一捆牛皮纸包裹、用塑料绳系着的、包含了整整十万个问题答案的书了。我只能得到另一本书，远没有那么精彩和丰富。于是我站起来擦了擦眼泪，跟着父亲再次走进那个干净而充满了油墨香味的书店。
从那一刻起我学会了妥协。
我在一排一排的书架中间徘徊，尽全力挑选一本尽量接近《十万个为什么》的书。短短二十分钟内，我学会了比较价格，学会了迅速评估一本书的价值，学会了“性价比”这个东西。
贫穷像一根皮鞭子，抽着我迅速往前跑。
我拿着那本作为第二选择而存在的书，跟父亲一起走出书店门。奇怪的是多年以后我完全想不起这本书叫什么名字，它存在感那么的微薄，可能它的心里和我一样委屈吧。
惨白冰冷的阳光把我和父亲的影子投在冰凉的水泥砖人行道上，显得格外的渺小。手工编织的箩筐、背篼粗糙而丑陋，到处是毛刺，竹篾斑驳发黑，棕绳做的背带软塌塌的垂着。油漆掉落的军用水壶露出里面的铝壳子，像这个千疮百孔的现实。
我们身后飘来两个充满了奚落的字：
“农民。”
我是中国人，我不爱种地，我不爱面朝黄土背朝天，我不爱汗珠子摔成八瓣，我不爱日出而作日落而息，我不爱从土地的每个角落里抠出一丁点吃食。
我爱操作复杂的机器，我爱探索无尽的未知，我爱富足安逸的生活，我爱建设伟大不朽的工程，我爱去往遥远的远方，我爱让每一个我爱的人，不再承受委屈，不再那么幼小就学会妥协，不再踯躅与徘徊。
中国人不是迫不得已，并不爱埋头面对黄土，中国人也爱抬头仰望星空。
种菜不是中国人的种族天赋。
多年以后我给自己也给我的儿子买了一台天文望远镜，口径并不算大，效果差强人意。还给他也是给我自己买了一台显微镜，倍数也不算大，普通的光学显微镜而已。
我们一起看星星，一起看细胞。我们一起种空心菜，然后把叶子做成载玻片，跟他一起观察质壁分离。
我和他这个时候都是一个小孩子而已。
中国人的天赋是无论多么艰难，绝不放弃教育。
头可断、血可流，可以饥寒交迫，可以流徙千里，可以朝不保夕，可以慷慨赴死，绝不可以放弃教育。
教育是我们最大的希望，教育让我们能够仰望星空。