狭小的房间里，一个双手被缚的男人在床上挣扎，他看起来很烦躁，也很痛苦。他用力扭动着身体，几乎整架床掀翻。声音传到外面，几个穿白大褂的人冲了进来，动作麻利把男人按倒在床上，并绑住了他的腿，这下他再也折腾不出什么花样。白大褂们离开了，只留下这个男人在哀哀地哭泣。
这是纪录片《囚》的第一个画面，青灰的色调、压抑的氛围，长廊、病房、或呆滞或兴奋的眼神、困在其中的一具具躯体。这部荣获第54届台湾电影金马奖的纪录片，让人窥见一个诡秘的、幽深的精神病人的世界，在中国东北某精神病院的真实上演。
1 是病人，还是囚徒？
“我没有病，你觉得我像有病的样子吗？”“我要回家，我要恢复自由。”纪录片中镜头最多的，是一个叫傅明刚的中年男人。他拒绝穿医院的病号上衣，不承认自己有精神病。
从傅明刚与护士的对话中，我们得知他在大学工作，和妻子是同事。而送他来这里的，正是傅明刚的妻子。
“她没有权利把我扔在这里！”傅明刚愤愤的，不断地向身边的人诉说自己的遭遇，他说自己是被妻子骗来的。
那天上午，傅明刚本是陪妻子来看病的，妻子告诉他医生要和家属谈谈，傅明刚进去谈了几句后，来了个护士领着他往过道走，接着窜出来两个精壮小伙，一边一个架住他，把他带到这里。
傅明刚没有用力挣扎，他思路清晰地分析：“我越抗拒就说明我有病，我不会掉入你们的陷阱。”
傅妻为何要送傅明刚到精神病院呢？因为傅明刚不满单位领导对自己的压制，一心想创业，做刹车片，但他手上只有5万块钱。傅明刚并不气馁，他估算了自己有300个同学，只要一人借自己1万块钱，那不就有了300万启动资金了。为此，他无心工作，也无心管妻子女儿，天南海北四处乱飞筹款。结果是显而易见的，他一分钱也没筹到。
医院诊断傅明刚为双相情感障碍，轻度躁狂症。他不信，极力想要出院，还要请律师、进行司法鉴定，讲得头头是道。但傅明刚的父母不管他，妻子是他的监护人，没有她的签字，傅明刚根本不可能离开这里。
一天一天，漫长且无望的等待中，话多的傅明刚渐渐沉默起来，他对照诊断单上的症状一条条思索，最终穿上了医院的上衣，喃喃自语：“可能我真的有病吧。”
从一开始的抗争到屈服于现状，从坚信自己是正常人到质疑自己有精神病，傅明刚的转变令人心惊。他的存在呼应了这部纪录片的名字，他是痛苦的病人，还是无奈的囚徒？
2 迷路的灵魂，各有各的痛
我们想象中的精神病人，是疯疯癫癫的，不认得身边的亲人，不穿衣服在街上乱跑，什么污秽的东西都往嘴里塞。但《囚》这部纪录片告诉你，并不完全是这样。至少在药物的作用下，很多人看起来与常人无异。
31岁的年轻按摩师，片中没透露他的名字，他生得眉清目秀，眼神清澈纯净，说起年少时的遭遇，他红了眼眶，终究忍不住落下泪来。
他是一个小沙场场主的儿子，生父口袋里有几个钱，就起了歪心思勾搭别人家的老婆，结果惨遭报复，被一刀刺口心窝。
生父死了，继父又虐待他，他的世界塌了，学也没心思上了，离家出走，身上没钱饿得前胸贴后背，跑去抢劫，才抢了50元，他被抓到少管所，判了三年，当时他刚满15岁。
他并不是第一次进精神病院，在少管所，他被灌铁砂的皮油管抽打过，双手铐在暖气管上不能动，暴脾气的狱友把他从上铺拽到地上，他摔傻了，胡吃胡拉。后来他干了按摩师，这是份在灰色边缘游曳的工作，他浑浑噩噩地活着，惧怕家庭、惧怕婚姻，其实他比谁都渴望爱。
另有一个学生模样的男孩，身体僵硬地躺在床上，两个眼睛睁得大大的。时间已是深夜，他明明很困，但就是没法睡觉。
男孩的妈妈一直陪在他身边，柔声细语地安抚着儿子，一遍遍哄他躺下，男孩勉强合上眼皮，但没几秒又睁开，他在床上向妈妈跪了下来，颤抖着声音说了句：“对不起。”之后又说，“我爱你。”
他精神上的苦楚，隔着荧幕都能感受到，而男孩妈妈的痛苦，一点不比儿子小。他不睡，妈妈也没法睡。儿子病了，但却非常懂事，越懂事她却心疼。儿子很依赖妈妈，像小时候一样伏在妈妈膝上，静静的病房里，母子俩无助的身影叫人心碎。
这一类的精神病人，他们没有大喊大叫乱砸东西乱发泄，也不具有伤害性，但他们的灵魂迷了路，来这里的原因不同，却各有各的痛，眼睁睁看着自己在深渊中挣扎沉沦，却不知该如何回到安全的彼岸。
3 谁来关注这一群体的困境
《囚》是马莉的心血之作，她扛着摄像机猫在医院，拍摄了一年半时间，又花了三年多来整理和剪辑，最终呈现给观众的，是近五个小时的真实与震撼。
有的病人是脑控患者，有被迫害妄想症。他总感觉被人监视，惧怕摄像机的镜头，每天在家里不停搜寻，手表、镜子，一切能反射亮光的东西都要找出来扔了。
他的脑子里有声音在不停在说话，不仅幻听，还出现幻觉，看到妻子和几个男人凶神恶煞地闯进门要杀自己，吓得他抄起一把刀胡乱砍起来。
他把无辜的妻子砍了三十多刀，险些砍死。进了精神病院后，他还不觉得自己是精神病，也不觉得别人是，他很认真地问病友：“我们不会是外星球来的吧？”
有的病人是木僵患者，像一滩泥一样摊在床上一动不动，不说话，也不和任何人交流。有的病人是酒瘾患者，喝两块钱的烈酒，每天疯狂地喝，喝到生活无法自理。酒瘾、性瘾、毒瘾，在这家医院里，是一个常人不知道，也很难理解的世界。
他们会说出一些奇怪却透着哲思的话，比如那个按摩师，他嘴角泛起笑容，指着医生说：“从辩证的角度讲，他们也是精神病人。”
纪录片中的医生说，精神病并没有非常明确的界定。人们常规的判断，是看他们能不能融入这个社会。
住进这些封闭病房的人，显然是融入不了社会的，或者在身边人看来，他们无法融入。精神病患是一群边缘人，或疯疯癫癫或行尸走肉，哪怕看上去和正常人没有差别，也是药物控制的结果，他们的心住在孤岛上。
《囚》中有一个细思极恐的问题，从春至冬，入院的这些病人，没有一个能顺利出院，也未曾看到明显的病情好转。有一个小胖子，进来是傻傻的，目光呆滞。住院一段时间后，他看起来活泛不少，也愿意说话，正当大家为他的转变高兴时，他却又钻了牛角尖，连吃饭都搞不明白了。他反复问大家：“什么叫吃？怎么解释吃？”
精神病人的痛苦与无助，包括他们的亲人，也承受着物质上、精神上的巨大压力。这个群体困境，迫切需要社会的关注。
对待这一群体，要有更多的耐心，更多的善意与更多的帮助。也许每多一点帮助，对他们来说，都是黑夜中的一点光，一点热，让他们迷路的心灵，找到正确的方向。
作者：玲珑心