3年前，26岁的栗运喜第一次被选为驻马店市新蔡县砖店镇大宋庄村村支书，尽管已有6年村干部工作经验，但选票结果公布时，他一脸蒙，很忐忑。
任职后头一回给村“两委”成员开会，他紧张得讲话不到3分钟，但却郑重许诺：“要发展经济、引进产业、美化环境，干不好我辞职。”
如今，村里的坑塘告别恶臭，沼液送进温室大棚种出了有机蔬菜，荒地化身小游园，大宋庄成了国字号“一村一品示范村”。
今年3月份，河南省村“两委”换届，栗运喜再次全票当选大宋庄村村支书兼村委会主任。这一次，依然年轻的他，已经“没那么慌了，心里底气十足”。
上来就“啃”硬骨头 修好23公里硬化路
栗运喜17岁高中毕业后没再考大学，哥哥当兵退役后在山西工作。为了就近照顾父母，栗运喜开始学着打理家里的生意。
尽管学历不高，栗运喜头脑却很活络，人缘也不错。凭着诚信、肯干，他做生意头一年就挣了50多万元。20岁时，栗运喜的粮食贸易已是风生水起，闲暇之时，他喜欢散散步，打打牌，小日子自在又惬意。
时任村支书张方彬觉得栗运喜“有干劲儿，有头脑，肯吃苦，又愿意在家乡发展，是个好苗子”，就上门去问他：“能不能来村里干，带乡亲一起致富？”
栗运喜第一反应就是拒绝，“自己刚20岁，在村民眼中还是个毛头小伙子，哪能领导得了大家啊”。
张方彬不放弃，只要一有时间，就找他去说。三番五次过后，栗运喜不好意思再拒绝了，就答应先试一试。没承想，这一试，就试了9年。
2012年起，栗运喜作为村聘干部，开始参与大宋庄村事务管理，他“啃”下的第一块硬骨头，便是修路。
大宋庄村下辖8个自然村，1182户，4319口人，接到任务后，栗运喜就在琢磨，如何做好规划，让20公里的水泥路指标惠及更多群众。
为了摸清楚全村道路状况，他每天在村里跑，大街小巷转遍，谁家墙头凸出来了，谁家在路边种有树，都一清二楚。
那时，大宋庄村多是泥土路，村民晴天一身土，雨天两脚泥。但要修路，有的村民刚开始不理解，担心“墙头扒了、树砍了，路不修了咋办”？栗运喜拍着胸脯打包票：“真不修了，我自己掏钱给大家修！”
栗运喜刚开始没啥经验，需要做通群众工作的，就单枪匹马去劝说，吃了不少闭门羹。张方彬就教他，“要学会开群众会，让群众参与进来”。栗运喜恍然大悟，立即实施，遇见“钉子户”，就动员同一条街的邻居共同做工作，见效甚快。
为了更有说服力，栗运喜从自家所在的庄子开始打样，刨了几百棵树，扒了几十座墙头，3.5米宽的水泥路穿村而过，极大方便了村民出行，其他自然村的群众纷纷“动了心”。
忙活了小半年，大宋庄村道路整修一新，还额外申请到3公里的修路指标。栗运喜带着村民在路两边栽上了物美价廉且成活率高的梨树苗，一到春天，满街的梨花香扑面而来。
第一次当村支书 开会讲话不到3分钟
路修好了，栗运喜体会到不一样的辛苦和不一般的成就感。“以前做生意，就是自己操心自己开心。这可不一样，要操着全村人的心，当然，做出成绩被群众认可的喜悦，是多少钱都买不回来的。”
那之后，栗运喜又接手了几项“大任务”，都是直接跟群众打交道的，秸秆禁烧，到收粮季节，每天蹲点守候，严防死守；人居环境整治，改变公共区域的脏乱差；低保评定，要根据村民情况重新评审低保户。
这每项工作，看似琐碎，却都与群众利益直接相关，很考验栗运喜的工作方法和能力。而张方彬所传授他的，“让群众参与进来”，成了一项重要法则，让栗运喜受益良多。
“比如低保户的评审，我们就召开群众会，像路演一样，谁家要参评，自己上台去说理由，然后让群众公开投票。最终评审时，我们把这个结果当做重要指标，保证评定公开透明。”
2018年，张方彬由于身体原因，辞去所任职务，恰逢村“两委”换届，经过民主投票选举，26岁的栗运喜被推选为村支书兼村委会主任。
消息公布那一刻，栗运喜有点蒙，不敢相信这个结果。家人也不支持他干村支书，“年纪太小了，没啥经验，可别再耽误村里发展”！
张方彬却很有信心，对栗运喜说道：“当初找你，就是把你当成接班人来培养的。这几年干得不错，你一定可以的，只要有公心，做事公平公开公正，群众就会认可你。”栗运喜又惊又喜，自己也有了更大勇气。
不过，头一回以村支书身份给大伙儿开会，栗运喜还是有点紧张，其他村干部都是叔伯辈的年纪，他坐在中间，总有些不自在，轮到他讲话时，只讲了不到3分钟，但言简意赅地给大家承诺：“既然把我选上来了，那我肯定好好干，我们这一届领导班子，有三个目标：改善人居环境、引进产业、提高村民收入。干得不好，我辞职。”话音刚落，掌声四起，栗运喜握紧拳头，誓要大干一番。
没有经验，栗运喜就四处取经。参加政府培训，业余时间自费考察，看到有可复制的经验，再带着村“两委”成员集体学习，学环境美化，学基层党建，学产业规划，再结合实际，应用到大宋庄村。
几年间，大宋庄村发生明显改观：村子变美了，坑塘告别恶臭，荒地化身游园，小学、幼儿园换新颜；村子变“活”了，文艺演出、健康义诊、好人评选相继开展，干群关系得到极大改善。村子变富了，光伏发电、扶贫车间、生态农业、电商服务渐成规模，村集体经济年收入近30万元，2019年10月19日大宋庄村入选第九批全国“一村一品”示范村镇名单。
曾愁得坐车里个把钟头抽了半包烟
毕竟是年轻气盛的小伙子，栗运喜也遇到过难处，甚至想过放弃。
2019年4月份，按照县、镇要求，大宋庄村要在一个星期内，完成1000余亩土地流转任务，协助做好砖店镇设施农业项目。
栗运喜“头都炸了”，他知道，这1000余亩土地牵涉到3个自然村的200多户村民，要在这么短时间内沟通到位，全部签订协议，无疑是个巨大挑战。
怎么办？栗运喜第一时间召开会议，让村里党员干部全体出动，先易后难，把说不通、难沟通的群众留给他。
白天，栗运喜在村委会正常值班。晚上，趁着村民都在家，他挨个儿去做工作，一共二三十户，每户少则两三趟，多则五六趟，每天都要工作到很晚。
最难的一户，家里有9亩地，刚开始就是不同意签协议，不仅是各种抱怨，还谈条件。“放在以前，肯定会直接怼回去”，栗运喜刚开始有些听不下去，但忽然想到张方彬对他说过，“当村干部要能忍、能受气”，就耐住情绪继续沟通。
几次协调后依然无果，一天晚上10点多，栗运喜从这户村民家出来，长叹一声，眉头紧锁，烟头忽明忽暗间，脑海里闪现出放弃的念头。想到以前做生意时的小日子，想起这几年在村里的点点滴滴，栗运喜还是有些感慨，坐在车里个把钟头，抽了大半包烟，都不想下车。
踩着夜色回到家，孩子早已睡熟，妻子还在等他：“既然接了这个任务，就得想办法干好，可不能半途而废。”
先前还愁眉苦脸的栗运喜这下来了精神：“即便是不干了，得先把这任务漂亮地完成，决不能遇难止步当了逃兵！”
再去这户村民家时，没想到家里的老太太先松了口：“看这年轻人天天来，多不容易，别人都签了，没啥坏处，咱们也签。”
土地流转任务最终如期完成。如今，这1000余亩土地上已是砖店镇农业产业园区示范项目。禽畜粪污、秸秆、厕所粪污等废弃物通过资源转换站，成了液体肥、固体肥，被送进温室大棚中，成为天然肥料，用来种植黄瓜、圣女果、豆角、芹菜等有机蔬菜，被送进高端商超，被送往郑州航空港。
300多名村民在这里跟着专家学种菜，不仅顺利脱贫，还实现了创业梦，发展蔬菜种植产业，不断改变大宋庄的传统种植结构，让土地增值。
“肤色黑了，皱纹多了，看着都不像90后”
一次次历练，让栗运喜练就一身本领，成为致富带头人。今年3月份，河南省村两委换届，29岁的栗运喜再次全票当选为大宋庄村村支书兼村委会主任。
相比3年前的青涩、稚嫩，这一次，他更有底气了。张方彬每次见他，都夸他“干得不赖”。栗运喜很清楚，3年前的承诺，算不上已实现，但都在路上了，再给3年，定能做得更好。
去年春天，他投资200万元，依托省农科院种苗和技术指导，建立100亩猕猴桃园。“我们定位高端水果，走商超、专柜销售，同时发展果蔬采摘，与现有的有机蔬菜瓜果连成片，以规模化、品质化提升品牌化。”在他的规划中，这百亩猕猴桃园是个示范，将来如果效益好，会带领群众扩大种植面积，共享发展成果。
这9年间，栗运喜见到朋友时，常被调侃，“肤色黑了，皱纹多了，看着都不像90后”。他总跟着自嘲，心里却无比充实。
栗运喜自知学历不高，就报考了郑州航空工业管理学院经济管理专业的函授大专，今年7月份，将顺利完成学业。3年前，他是新蔡县最年轻的村支书，去县里开会时，常被问到“你是替谁来开会”。3年后，与他一样年轻的基层干部多了起来，他看到青春的力量在田野间涌动。
来源 河南青年时报·东风新闻
记者 魏文杰/文 赵墨波/图
编辑 杨阳
校对 王冰
审核 田震