蓝翎（右）
"满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。" —— 曹雪芹 《红楼梦》
始料未及的沉浮
故事的开头总是猝不及防，1954年，当文化分子还沉浸在新中国成立思想解放的浪潮中奋笔创作时，一场来势凶猛的批判运动正在悄悄靠近。而更没有想到的，这场批判运动的导火索仅仅是当时两个刚刚走出大学校门，步入社会的毛头小子——李希凡、蓝翎。
逃不过的长江后浪推前浪，他们二人因为一篇批判俞平伯的学术文章一时间名声大噪，崭露了头角。意外也总是环环相扣，正当俞平伯面对着来自后辈正面叩问时，没想到上一秒还在为自己辩护的助手王佩璋，却反将一军，让自己陷入有口却无处言说的境地。俞平伯，像一只扁舟，孤身一人在时代的浪潮中划桨，沉浮飘荡，风吹浪打。
燃烧着理想的挽诗
按理说，一篇来自新人手里的人文章，也激不起什么浪花。可谁知，一来二去的机缘巧合下，这篇进行正常学术探讨的文章落到了高层手里，这就超出了学术探讨的范围。
他们这两个小人物就是半岛上的那两只蝴蝶，仅仅是因为多煽动了自己的翅膀，就引发了一连串的不可预料的反应。毫无疑问，两个刚毕业的学生也不曾想到掀起如此多的讨论。就如当年李希凡亲口所说："目瞪口呆，再也插不上嘴了。"
故事要从1946年说起。当以胡适为首的文化分子开创了"新红学"这一门派之后，吸引了一现金的文化分子，其中就有新文化运动时期被顶大学的弟子俞平伯，于此，新红学这一门派的发展慢慢走向正轨。1948年年底，社会正处于大动荡的时候，胡适拒绝了我党抛出的橄榄枝，出走美国。俞平伯不得不成为了新中国大陆新红学的"第一人"。
令人没想到的是，李希凡二人的文章仅仅是一个开始。王佩璋的文章才是将俞平伯彻底推入浪潮中心的那股浪。如果本来的一切完好的发展下去，王佩璋会安心的一个人跟在俞平伯身后做学问，并且成为一个不错的红学专家。
然而协助俞平伯整理《红楼梦》八十回本的王佩璋却发现了不少问题，单独出书，直接指出新本《红楼梦》"首先是关于本书的作者曹雪芹的生卒年与他的旗籍都有错误"，在进一步的说明，新本虽然自称是"根据"称乙本",但实际上却是1927年亚东本。"
王佩璋将此文毫不犹豫地投给了当时《光明日报》的文学遗产编辑部。报社立即采取了谨慎的处理方式，重新审查了《红楼梦》的新版本，证明了王佩璋的批评是合于事实的。
悲凉慷慨的浪漫曲
1954年10月24日，这个被写进俞平伯生命刻度里的日子。这一天，召开了批判俞平伯的座谈会。讽刺的是，并且在这同一天，《人民日报》发表了当时一直被以"两个小人物"称呼的李希凡和蓝翎写的第三篇文章。当天出席会议的，都是文学界知名的领导和名家们。只看见一众文人坐在一起，谈笑风生，碰撞着酒杯，谈论诗和梦想。
而此刻俞平伯先生一个人坐在角落的沙发里，看着众人的喧哗，心中却不免的升起了几分悲凉，原来人与人的悲喜，并不相通。会议的主持人是文学研究所所长郑振铎，他对大家说："大家可以各抒己见，平伯先生也不要紧张，我年轻时就佩服过俞平伯先生的文章。"出乎意料的，会议第一个发言的不是别人，而是俞平伯。
正是他抢着发言，似乎打乱了会议的发言的顺序。俞平伯在会议上，身边坐满了人，却勇敢的像孤身一人对抗着全世界一般。俞平伯说，明知道文章有问题，还拿出去发表，是我自己的错。他坦言，胡乔木给我提过修改意见，我没修改，让王佩璋替我写文章，这种封建的师徒关系是很不好的，今后我要多多检讨自己。
俞平伯的发言，既木讷又诚恳。在发言的最后，他说道，希望大家的思想都是向前走，往前进步的。真正的勇士，敢于直面淋漓的鲜血，颇有几分一人做事一人当的潇洒气概。在俞平伯的发言之后，真正的批判才正式拉开序幕。
有的学者正面抨击他，也有的学者为他开脱。随着批判大会的结束，众人也以为这场闹剧也即将落下帷幕，谁知道，情况又急转而下，事态朝着失控的方向发展了。
批判与被批判，往往都是几个文人的唾沫星子，枯藤转折在风中，由不得你我。"小人物"在市局中，往往仅仅是一枚冲向前的棋子，力量微不足道，到了最后，连自己的命运也无法主宰，只好乖乖的向大时代低头。做一个随波逐流的浮萍了。
文字，太沉，也最轻。今天或许还是站在时代浪头的新青年，一夜之间，就有可能被打成时代的糟粕，打成乞丐，流落在时代无人的街道里。只是，经历过这场动乱后，俞平伯变得对红学闭口不言。往后几十余年，新红学流派面临着空白，这无疑是一场时代的损失。
荒唐一梦尽
那场动乱裹挟着时代的烟火将那个挥斥方遒，满是书生少年气的俞平伯一点点磨平，提早的品尝了人间疾苦。以至于俞老在自己八十载的时候写下"历历前尘吾倦说，方知四季阻华年"，当一个白发老人在青灯下回首往事，也难免感叹起红楼中的那句偈语"好便是了，了便是好"。能够了然的抚摸历史在自己的身上烙印下的伤疤，未免不是一种智者的坦然了。
所以1990年10月15日，俞老在自己垂留之际，终于再次提起了自己回避了半生的红楼，"胡适，俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪。程伟元，高裕是保全《红楼梦》的，有功。大是大非！千秋功罪，难以辞达。"
不是闭口不言，而是安放在内心最深处，藏着一个少年最闪亮的一生。
文/文史旺旺