4月21日凌晨的那场苹果发布会，把紫色iPhone送上了热搜，但真正爆火的反而是搭载了Mini LED的iPad Pro。
这个技术有多馋人，大家在2019年6月的WWDC就领教过了，当时从“垃圾桶”变身“擦丝器”的Mac Pro搭配参数爆表的Pro Display XDR，简直是果粉眼里的神仙组合。业内普遍分析苹果是采用了峰值亮度1600nits的“Mini LED”屏幕，才会有如此碾压的视觉效果，但10998美元的起步价也足以让死忠粉掏空3个钱包。
把黑科技变得“平易近人”，这是中国厂商的独门秘技
21世纪研究院曾经梳理Mini LED的供应链，发现背后隐藏着不为人知的中国力量，在这一领域，中国大陆和台湾地区的上下游企业投入了265亿元的研发费用。
Mini LED背光模组给了LCD叫板OLED的潜能，特别是玻璃基板技术取代传统的PCB基板，让大尺寸灯板还解决了拼缝问题，出来的产品就特别能打。
比如2019年8月TCL华星发布的75吋Mini LED星曜屏，这款革命性的产品使得在大尺寸高端电视领域，Mini LED崛起为OLED 的挑战者。
TCL曾是中国乃至全球的CRT王者，后来似乎星光黯淡，但很多人不知道，过去十几年经历转型的TCL，早已是全球面板领域的隐形大佬。
在周期中逆周期，LCD再崛起
2005年，巅峰TCL水逆了，因为LCD崛起，CRT迟暮。
TCL原本估计这个过程会有5-6年的缓冲期，但实际情况大大超出了创始人李东生的预期，2006年3月信息产业部发布了《数字电视接收设备显示器标准》，不管LCD、PDP还是CRT，认定为高清数字电视的必要条件都是清晰度达到720线以上。
这等于宣判了CRT的死刑，一年半之内TCL就承受了十几亿元的损失，日韩企业趁机展开了一场为期10年的“面板绞杀战”，通过控制LCD的产能，一边“挟屏自重”，一边赚取超额利润。
为了打破封锁，2009年2月和6月，工信部和国台办连续两次组织大陆9家彩电企业到台湾地区采购面板，同时韩国企业不惜用现金订货提前锁定库存，人为制造面板恐慌。
中国彩电企业陷入了要么无屏可用，要么给别人打工的尴尬境地。
痛定思痛的李东生为此专门算了一笔账。
中国每年的面板进口额是100亿美元，相当于150架波音737，如果不能实现“面板自由”，整个中国消费电子行业都将受制于人。
一般管理者做决策，都是看报表，算数据，面板行业是出了名的烧钱多，周期长，收效慢，利润薄，换代快，折旧短，更何况金融危机还在全球肆虐。
但李东生的打法恰恰是反周期的。
他的判断是一个完整的逻辑链，“一台彩电卖出去，有80%的钱要付给别人”，谁都忍不了，中国人要有自己的面板产业，这给了李东生最大的信心。
有信心还要拼手速。
TCL用3个月快速组成了一支200多人的全球化技术团队，产线17个月点亮，又用10个月实现满产，奠定了成为面板巨头的基础。
选了一条最难的路，却从未迷失自我
从CRT顶峰滑落的TCL凭借李东生的商业嗅觉，抓住了大棋局中稍纵即逝的劫材，重新返回C位，也让中国企业从“边缘人”变成了“终结者”。
今年2月，TCL的努力得到来自行业的认可，李东生拿下了SID（国际信息显示学会）的“David Sarnoff产业成就奖”——这是国际显示行业的最高奖，以表彰其对全球显示产业发展所作出的杰出贡献。
图注：SID（国际信息显示学会）的“David Sarnoff产业成就奖”证书
同时押注的Mini LED产业化也收获回报，TCL的Mini LED TV如愿拿到了SID的2021年度最佳显示产品奖。
现在的TCL已经发展为从显示材料、面板、模组到整机再到内容运营的综合体。
TCL喜欢新鲜事物，也愿意探索未知。
互联网时代，抢风口很容易，难的是从不忘记制造业的本份。TCL全面押注面板行业，在旁人看来，一步走错，万劫不复，但李东生做对了两件事。
1、舍得为技术花钱。
面板产线的规律是2年建设，1年爬坡，3年满产，一切的基础是技术。过去5年中，TCL的年度研发投入从42.7亿元上涨到96.4亿元，总投入超过300亿元，重金投入Mini LED、印刷OLED、QLED 以及 Mirco-LED 等新型显示技术、关键材料和设备领域。
在自主创新的基础上，TCL建起了自己的专利壁垒，累计专利申请量接近8万件，其中量子点公开专利位居全球第二，技术实力正处于跟随到领跑的爆发期。
2、Mini LED的产品化带动了产业化。
按照avc revo的估计，今年全球大尺寸TV市场，OLED会有600万台的规模，Mini LED是400万台，后者的增速明显跑赢大市，与OLED分庭抗礼是大势所趋，Trend force估计，到2025年Mini LED会达到3550万台。
过去，Mini lED一直被认为是LCD到OLED的过渡产品，现在事实证明，Mini LED是大尺寸TV的最优选择，连苹果也出来背书，TCL这一波全力梭哈又赌对了——在Mini LED技术路线上，TCL最早研发，最早实现Mini LED TV量产，去年全球销量占有率已超过90%。
曾经，有人觉得李东生把TCL领上了一座无法回头的独木桥，现在看来却是到达彼岸的捷径。
图源：央视《大国品牌》栏目
TCL杀疯了
全球面板行业经历了三次洗牌。
最早是日本消化吸收美国发明，建立起第一代真正的面板工业体系。
接着是日本堕入“失去的十年”，韩国借机进行了长达7年的密集投资，最终到1998年，三星实现反杀，登顶了全球面板王者。
现在轮到中国面板倒逼日韩企业退出LCD业务了。
按照DSCC的估计，目前韩国仍然控制着OLED的主要产能，但从开工和满产的产线来看，到2025年中韩两国的OLED产能即将达成均势。
韩国媒体ChosunBiz分析，中国实现大尺寸OLED量产还需要3年左右的时间，如果三星和LG能够把竞争尽快升级到OLED时代，就能重演“挟屏自重”的戏码。
但这个逻辑有一个关键断点，就是严重低估了Mini LED无限挖掘LCD潜能的实力，Mini LED良品率高、寿命长，更容易实现高亮度、高对比度和8K显示效果，TCL迅速把这个断点变成了自己的优势。
首先是充分运用LCD的产能和技术优势，尤其是高世代线的大尺寸产品，目前TCL是55吋的全球份额冠军，65和75吋是亚军，在日韩企业退群后，这个市场已是中国面板企业的囊中之物。
至少现阶段，OLED还是更适合移动设备，以LCD的产能为依托，迅速实现Mini LED产品化，是中国企业的胜负手。
更致命的是，Mini LED在用户端的优势。
从显示效果上说，Mini LED可以很容易地把亮度做到1000nits以上，而且还有像素级的分区控光，绝对是性价比之选，而OLED目前还是富人的玩具。与此同时，TCL今年春发推出的C12 Mini LED智能屏,，将Mini LED这一高端显示技术价格下沉到万元价位段。
Mini LED的杀手锏是真HDR，按照VESA（视频电子标准协会）对Display的分类认定，达到HDR1000所需要的峰值亮度、长续亮度和角亮度，没有LCD的局部调光根本无法实现，这事大尺寸OLED基本玩不转。
在Mini LED的竞争中，TCL握有先发之利。
今年3月9日的春季新品发布会，可以看作是Mini LED的阶段性成果展示。其中，TCL X12 8K Mini LED星曜智屏，拥有三个世界之最，全球首款OD Zero Mini LED智屏，全球最薄Mini LED电视，全球最多LED芯片的Mini LED。
作为Mini LED的先行者，这并不是TCL第一次吸引眼球，2019年CES首次亮相的X10 QLED 8K TV才是量产的开山之作，此次拿到SID年度最佳产品奖的就是这款产品。
按照TCL的规划，除了3月登场的C12智屏，还将陆续发布多款Mini LED新品，进一步丰富产品矩阵，届时Mini LED必将崛起为新型显示的主力军。
现在的TCL，手里握着两张底牌
LCD+Mini LED是明牌，两者的协同效应肉眼可见，按omdia数据，55吋LCD面板的价格从2019年的155美元涨到了去年的203美元，Mini LED的显示效果接近OLED，良品率又超过Micro LED，绝对是未来几年的王炸。
暗牌是正在布局的OLED。TCL一方面通过旗下广东聚华的努力，另一方面战略入股JOLED，加速印刷显示工艺的工业化生产和生态建设。值得一提的是，广东聚华不久前获批“国家新型显示技术创新中心”，这是显示领域唯一一家国家技术创新中心。
作为中国面板产业的亲历者，10年之中两次逆袭的TCL，印证了李东生的名言，选择制造业，“进一步刀光剑影，退一步万丈深渊”，永远别给自己留退路。王者之战不仅拼大局观，还要秀微操，没有500年的道行就玩不转金箍棒。
现在的TCL较之当年雄踞CRT巅峰的辉煌，已经是另一番境界。