打开

张恨水:搓麻将之余,用笔养活30口人,买下大宅还助弟妹成家立业

subtitle
孤风婉史 2021-05-12 17:12
打开网易新闻 查看更多图片

林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风;胭脂泪,相留醉,几时重。自是人生长恨水长东。——《相见欢》李煜

他的笔名"恨水"源自南唐后主李煜的"自是人生长恨水长东";他的笔不仅养活着自己那多达30口子的庞大家庭;也因笔耕不辍彼时就挣得了北平的一套四合院;笔下生花更为他赢得了一众粉丝,上至钟名鼎食的名门望族,下至乡野村舍的寒门小辈……

在他的粉丝中,贵为第一家庭的蒋先生与宋夫人曾为了拜读他的作品专门登门造访;而著名作家鲁迅的母亲,嫌弃自己儿子的文章太毒舌之余却只爱他笔下的那些鸳鸯蝴蝶

他不仅是当时最多产的作家、也是彼时最畅销的作家、有着"民国第一写手"、"民国大仲马"称谓,老舍评价他为:"国内唯一妇孺皆知的老作家"

民国第一写手~许多时影单灯下独写,更多时众人灯下传阅

文字编撰技能对于张恨水真是信手拈来,犹如老天赏饭般的轻而易举、才思泉涌,经常一支笔一刻钟就是一篇稿件诞生。

他的作品取材广阔、情节曲折、语言流畅、可读性强,为后人留下了大约3000万的文字记录。在当时的中国,张恨水几乎成为中国通俗小说的天字第一号人物,公认其最优秀的作品为《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》。

那个年代,上至达官贵人,下到乡野村妇,只要识字的都喜好张恨水的作品。

我外公就是生于那个时代的老派商人,闲暇时喜欢读书、抄录家谱、96岁高龄还为了看梅葆玖先生的现场演出而悄悄独自出行,害家人担心不已。他曾对小辈们说:"张恨水真是个写作天才,年轻时我们都读他的小说。"。

在老人的影响下,我通读了张恨水的大部分畅销作品,只感觉读后齿颊生香!他笔下的北平远美过今天的北京,不像江南般酷热、春日里满城柳絮纷飞、雨后空气却也格外清新;他笔下的男女都在嘈杂的人生舞台上努力地追寻着自己的幸福,即便有成功,有失败,但都真实上演着一幕幕啼笑皆非的故事。

民国大仲马~生花的妙笔同时也是牌局生财的一把好手

张恨水极富生活情趣。他爱养花,对各种花卉养护颇有心得;他喜画画,在赈灾书画义卖活动上,他将所画《菊花图》拍卖所得的20万巨款全部捐出,一时轰动京城;他好收藏,常逛古玩店和旧书摊。

一次在旧书摊上看到一部《四库备要》,眼都不眨直接掏20两黄金购入囊中;他痴迷京剧,时常在家自弹自唱折子戏。他最得意的事就是看过梅兰芳和杨小楼联袂主演的大戏,狠狠过了把戏瘾。

他最爱方城大战,任再多的约稿压到头顶也绝不耽误鏖战牌局的机会,最不济也是两不相误。

那时一则这样的传闻很是让人啼笑皆非:张恨水跟老友激战正酣之际的某天,也是截稿日临近之时。于是出现了"麻局不停,稿子照写"的场景

出版社编辑上门催稿,门外是排着队等着收稿的报社编辑;他应答道:您稍等!"即刻钻入房中,几局牌的功夫便撰写出一段纸上的离合悲欢,爱恨情仇……

写完一稿吼一嗓子,进来一位编辑领稿走人;接着写下一篇约稿,下一个编辑上前一步门外继续候着……送走满心欢喜,心满意足的小编,张恨水继续坐回牌局,开始酣畅淋漓的四方大战。

写到此处,不禁忍俊不住。民国时期民间搓麻成风,即便文化艺术领域内的闪耀巨星们也不能免俗。诸如胡适、梁启超、傅斯年、徐志摩、老舍、梁实秋等……均是方城大战的狂热爱好者。

但无论如何,胡适爱打麻将提出"八不主义"并成为白话文倡导先驱;梁启超爱打麻将也创造出"新文体",还在文学,史学,哲学,经学等领域上颇有建树;徐志摩爱打麻将却长期作为新月派代表诗人在民国时期的文坛占据一席之地无人可替!

张恨水搓麻之余更是用一支笔养活了一大家子30口人,还购入了当时北平的一座四合院大宅子,更是帮助弟妹们成家立业。

所以,对于普通人而言,沉迷方城大战可能会导致考试挂科、睡眠不足、上班迟到。名人、文人本质上是普通人,普通人受到的诱惑对他们也同样奏效,只是他们懂得节制与反省,会不断地修正自己人性中的不足,使自己娱乐工作两不误,即愉悦了身心,也不误养家糊口、治学理家,如是而已。

民国大仲马~我把人生看透了

民国时期的文化人物群星璀璨,影响深远。他们的思想光芒四射、他们的精神独立自由、他们的行为狂放不鞫、他们的主义标新立异,但他们的智慧却至今无人超越!

那个时期两位张姓作家~张恨水和张爱玲尤为独特!

一个是男作家却有女性的细腻、一个是女作家却有男性的通达;一个号称通俗却文笔清雅、一个貌似高雅却毫不避俗;一个写得水漫金山、一个写得玲珑剔透;一个名字里带恨却对生活充满了爱;一个名字里带爱却撒向人间都是恨。

即便张爱玲的那抹白的'窗前明月光',那颗心口上的朱砂痣使一众文艺青年们趋之若鹜,但这并不妨碍张恨水杂文中精炼、雅致、通透、写实的笔法深受众人津津乐道。

作为当时最顶尖的作家和新闻人之一,张恨水的眼界和良心皆有,所以他的散文、杂文必然会被推崇至备。

他的散文精选集《我把人生看透了》分为两部分。

第一部分散杂文精选,是对社会、人世的犀利看法。文笔锋芒毕露、言简意赅、一针见血、往往寥寥数笔就直指事情核心,这是顶级新闻人的能力体现。

第二部分是《写作生涯回忆》,相当于他的自传,略带古韵的雅致文笔,也赖于他长期对生活的热爱,所练就出的那善于发现生活美好的慧心巧手。

民国文学史上的奇才奇能~烟雨纷繁,负你一世红颜

张恨水以办报写稿为生,创作出大量白话小说,小说之外还写出不少散文杂文。摒弃年少气盛时的颇好讥讽,后来的他就坚定地只谈风月,只写小事,作品在民间很有影响力,遗憾的是在文学史上却被忽视、地位尴尬!

但性情幽默的他常使自己处于怡然自得的精神状态下。当别人评价他的作品是风花雪月的"鸳鸯蝴蝶派",他一语双关道:鸳鸯、蝴蝶和人类关系融洽,有何不妥?";而面对别人对他作品的非难,他总是幽默安慰道:"无论捧我还是踩我,都是在为我做义务广告。"

林林总总只是因为他太独立、太特别,似李渔类人物!所以即便谈不上深沉高雅,可是文章的自有风骨,也强过许多浪得虚名的作品。

即便他走的是下里巴人文学路线,但无论下里巴亦或阳春白雪,各有千秋而已。当我们拜读《名利场》、《了不起的盖茨比》时,不应该忘记我们自己的土地上也孕育着一位同样伟大的作家,为我们民族留下了弥足珍贵的记忆。

总之,他是一个有趣的人儿。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开