打开

《假装我们在城市》:在纽约开一场吐槽大会

subtitle
CC主义 2021-05-12 16:47

打开网易新闻 查看更多图片

纽约,一个比牛仔更忙的城市。它在好莱坞大片中被外星人毁灭了一万次,被超级英雄拯救了一万次。它是马丁·斯科塞斯的黑帮战场,同时也是伍迪艾伦的温柔情场——有多少黑帮在纽约街头火并,就有多少情侣在街道转角拥吻。它那么庞大,那么荒诞,那么幽默。

于是,网飞这次索性请来了一对犀利毒舌的老友——马丁·斯科塞斯和弗兰·勒博维茨,在你来我往的风趣对谈之中解构纽约城。弗兰金句频出,马丁大笑不止,而观众们跟随镜头神思漫游之际,仿佛也彻彻底底地做了一回精神纽约人。

01

“我是一个没有权力,

又意见多多的人”

就算我们已经见识过好莱坞大片或者《纽约客》专栏里讲述的一万种纽约,但依旧不会对弗兰嘴中的纽约感到厌倦。因为弗兰·勒波维茨的嘴正是那种能化腐朽为神奇的东西。

弗兰·勒波维茨,一个显然对说话比写作更感兴趣的女作家,一个登上《名利场》杂志最佳着装榜的单口喜剧演员,一个全纽约人都愿意花钱听她吐槽的酷老太太。

弗兰总是穿着她的男士衬衫,看起来像个女版王尔德,叼着香烟或者翘着二郎腿,而她茂密的卷发如同她的机智一样噗噗噗地顶出了脑袋,她似乎用不着开口就引起了我们的兴趣——这个看起来很生气的老太太到底想讲些什么呢?

弗兰吐槽一切。她吐槽同行——


她吐槽现在的艺术市场——

她吐槽自己的追随者——

最后她也没放过自己——

事实上我并没有权力改变这些事情,所以我是一个没有权利,而意见多多的人。

弗兰满身个性,却不只是酷。我们往往认为深刻与幽默不可兼得,但弗兰辛辣的言辞中处处透露着洞见,比如她和斯派克·李谈论体育,超级球迷斯派克·李显然不能理解弗兰对体育的冷漠,弗兰则以相当犀利的反问直击要害:

体育如此重要是因为男人当道,原因就是如此,如果这个世界由女人做主,你认为会不会出现专业跳房子?

弗兰嘲笑一切的反面是她深爱这一切。这也是我们能忍受她的毒舌、愤世嫉俗乃至刻薄的原因。她在笑骂之间力撑 me too 运动——

从夏娃开始,女人的处境从没变过,直到八个月前。

她用自己的吐槽来讲述女性在纽约生存所面临的巨大威胁——

她愤怒,是因为她在乎。这种在乎既是对她所钟爱的艺术,是对她的女性同胞,也是对纽约这座城市,以及千千万万同她一起生活在这座城市中的人。因此,她最痛恨的是视而不见,正如她吐槽纽约人总是旁若无人地走在大街上一样——

于是她用她愤怒的讽刺来对抗这种冷漠:“这座城市里还有其他人”,她说,“至少让我们,假装在城市里吧。”

02

“没有人应该来纽约生活,

除非他认为自己总是幸运的”

盖伊·特立斯曾在《被仰望与被遗忘的》中写道,

每天,纽约人要喝下 46 万加仑啤酒,吃掉 350 万磅肉,消耗 21 英里长的牙线。在这座城里,每天有 250 人死去,460 人出生,15 万人带着玻璃或塑料假眼行走。

纽约,是如此的庞大、滑稽、又极为诱人。

弗兰也用她机智的语言拆穿了这个大都会的种种荒谬之处,比如纽约人对养生的蜜汁热情:

她毫不留情地指出“养生”这个概念背后的消费主义圈套,

养生,在我看来是一种贪婪。意思是,不生病对我来说还不够,我还得活更好。

她疯狂吐槽纽约的物价:

混乱的公共交通、高昂的物价、过于密集的人群,使纽约的生活更像是一场充满挑战的大冒险。弗兰抱怨人们以寻找挑战的名义花钱蹦极,而在她看来,纽约的日常生活已经充满了不可思议的挑战,

在纽约,连去洗衣店都像是发生在《尼伯龙根之歌》里的大麻烦!

但在这些俏皮的抱怨中,我们又听出了某种眷恋——尽管纽约危险、混乱、生存艰难,但人们仍不愿意离开这里。开了 hard 模式的纽约,对于弗兰这样热爱挑战的玩家显然更具魅力。

在弗兰这样的艺术家眼中,纽约或许可以是混乱之城、罪恶之城,却永远不会是平庸之城。

这套纪录片太不像纪录片,它甚至没有记录什么,尽管每集都有一个主题,但弗兰却完全是随心所欲。这更不是我们期待的城市纪录片,弗兰从来不是个耐心的导游,她只是任性地在纽约穿行,一会儿在时代广场,一会儿又在纽约公共图书馆。在她的带领下,我们总是毫无防备地闯入纽约的一些角落,却找不到一条完整的路径

直到她说起第四大道上的史传德书店,说起哥伦布圆环上那个轮转不休的大报摊,说起玩家俱乐部时,我们才意识到,这个纽约,原来是依靠着弗兰的记忆连接起来的,而永远闪烁着她私人记忆的光辉。

在这七集之中,我们常常看到的镜头是,弗兰穿着鞋套,小心翼翼地在一个惊人细致的纽约模型中移动,她像一个巨人一样深沉、孤独、不知所措,却又饱含深情。这也让我们想起考夫曼的《纽约提喻法》——我们就这样跟着弗兰陷入,那个梦中之梦,城中之城。

纽约之于弗兰,或许也正如北上广之于我们,尽管生存总是太难,体验总是太差,可是那些经验与情感却与我们的这座城市紧紧纠缠在一起,难舍难分。于是,即使我们吐槽、抱怨、不堪重负,但依旧不愿意离开,用弗兰的俏皮话说,

这正像那些总是被自己丈夫殴打的妻子。

尽管生活在城市中的人,很难拥有像弗兰一样的好运气。但像她一样,在城市中乐此不疲地去感受、体验、记忆,总有某些情感会从糟糕的现实中生长出来。

那么,我们至少能摆脱一种盲目和冷漠——而不必只是假装在城市了。

©本文为 Cc 主义 独家版权所有,

欢迎分享至朋友圈;

如需转载,请联系微信号ccfoundation

侵权必究

图片来源于网络

-End-

建议收藏!这份来自奥斯卡的歌单可能比电影还有故事

被张子枫虐哭的“姐姐”们,值得拥有自己的姓名

看腻了温情电影,cult 片为你打开邪典大门

想免费看展的点这里

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开