本文作者：甘北
兰姨是二十年前改嫁向阳巷的。
那时她才三十出头，却已守寡将近七年，第一任丈夫说走就走，一脉香火都没留下。
灵堂上，婆家当着亲朋好友的面说：“你还年轻，找到合适的人就改嫁吧！”
兰姨只顾哭，喉咙又干又紧，一个字都说不出。
她和那男人感情好，一心奔着白头去的，谁知婚床婚被都没褪色，男人就被一捆钢筋直击头部，当场死亡。
兰姨守着男人的灵柩，一颗心万念俱灰，什么改嫁不改嫁的，那几年里，她恨不得随他一块儿走了。
到底还是改嫁了。
一来，日子太苦了。经济窘迫倒是其次，主要是她一个独居的寡妇，任谁都能来欺一把、揉几下，心怀不轨的人太多，她不太能保护自己。
二来，老欧的确是个好人。老欧比她大十岁，老实、本分、嘴巴笨，心地却格外善良。
兰姨下夜班回来，被几个喝醉酒的打工仔拦在巷口，老欧刚巧路过，不知从哪生出的勇气，憨憨地上前解围，他给那几个后生递烟：“看老哥面子，让人走了……”
小流氓相互对视了一眼，推开他的烟：“你谁啊，凭啥看你面子？”
一场恶战一触即发，老欧急中生智，指着一旁的公用电话亭：“你们别乱来啊，我刚报警了。”
小流氓又对视一眼，将信将疑使了个眼色，撤了。
兰姨多谢老欧的搭救之恩，两个人面对面站着，才发现这老实人一双腿都在打颤。
后来，兰姨无数次开玩笑：“多亏了他那双腿，要是不颤，我就不嫁了。”
她觉得老欧憨、可爱，还带着一点雄性动物常见的脆弱。
正是这点脆弱，瞬间唤醒了女人的母性，让她们前赴后继地充当男人的温柔乡，给他停靠，替他暖床，帮他生儿育女。
就这样，兰姨嫁入了向阳巷，成为了三个孩子的后妈。
老大17，老二15，老三10岁，都是老欧前妻留下的。
前妻也是个苦命人，生完老三就撒手人寰了，向阳巷就是这点神奇，能把天下的苦命人都聚到一块，兰姨既嫁进了向阳巷，自然逃不脱这凄苦的宿命。
她很快就发现了后妈的难处。
孩子们几乎从不正眼瞧她，串通好了的，对她又冷又硬。吃她做的饭，穿她浆洗的衣服，用她塞过来的零花钱，但就是没一个好脸色，别说“妈”了，连“姨”都没叫过。
偏生无师自通一门作弄人的好手艺。
把泡沫板揉碎，一点点吹到衣柜里，让兰姨弓着身子清扫半天；
在枕头上黏一枚嚼过的口香糖，令兰姨剪断蓄了多年的秀发；
或是从外面带来一地的小弹珠，地板缝里、柜子凳底，满屋子洒了去……
兰姨心善，总想着真心换真心，他们现在不接受，未必五年、十年、二十年还不接受？
再者，向阳巷的孩子成家早，老大、老二用不了几年就成家了，剩下一个老三，再怎么头疼也有限。
这份乐观遭到了向阳巷老嫂子们的集体质疑。
生活在社会底层的人，对人性都有种本能的不信任，她们私下劝诫兰姨：“趁着年轻，生一个吧，血脉总要自己的才靠得住。再说，年纪小才能养得亲，这都十几二十岁快成家了，还怎么亲啊！”
兰姨听了大家的说辞，多少动了点生育的念头。
可又遭到了老欧的反对——他都四十出头了，等孩子成年就六十了，家里这点微薄收入，夫妻俩养老钱都没着落，能帮衬孩子什么呢？这孩子出生不摆明为了受苦吗？
是有道理，可向阳巷的人们又都认为，这对兰姨太残忍了。
他老欧横竖都有三个儿子，兰姨有什么呢？孩子孝顺倒罢了，老了还能给口饭吃，倘若不孝顺，兰姨的晚年又指望谁呢？亲生骨肉都有不赡养父母的，更何况几个继子？
兰姨又把这些话传达给老欧。
老欧细细思虑了几天，终究还是妥协了：“算了，听天由命吧，要是能怀上，我们就生一个。”
兰姨开心极了，那段时日里，就连被小祖宗们折磨，都带着几分甘之如饴。
菜做得更香，地扫得更勤，笑脸陪得更恭顺了。
然则，怀孕没等来，等来的是继子们变本加厉的反抗。
老大带的头。
他身子骨健壮，一米七八的个子，比老欧高出半个头。吃饭的时候夹枪夹棒，甩出长子的威严来：“爸，您要再生一个，是不是得跟我们商量一下？”
老欧那一瞬愣住了，在他那平庸而单薄的一生中，从未想过生育是要征询孩子的意见的。
他知道父亲为什么而吃惊，于是又说道：“再早十年，您爱怎么生怎么生，可您现在都这个岁数了，以后孩子多少得要我们兄弟几个养吧？那不得经过我们同意？”
兰姨放到嘴边的碗默默放下了，她这才意识到，潜伏的危机远比她想象的多。
更要紧的是，她发现老欧做不了这个家的主，他害怕孩子们——她早该想到的，毕竟从一开始，他就不是一个胆壮的男人，他这一生做唯一轰烈的事，兴许就是从小流氓手里救下她。
老欧既然沉默，话锋自然就冲着兰姨来。
“你来我们家快两年了吧，日子过得舒坦吗？两间卧室住五个人，自己房里放个屁，隔壁都能听到动静。没有独立卫生间，上厕所得穿过一条走廊，冬天冷到打颤，夏天晒到憋气。空气里常年都是汗臭和狐臭味，我出生在这没办法，你呢？你图什么？”
兰姨没想到他这么直白。她不是个能言善辩的人，支支吾吾半天说不出话，倒是眼泪不争气落了下来。
她图什么？她能图什么？不就只图一个家吗？一个像成千上万普通人一样，有处落脚、有床可睡、有人说说体己话的家！
可兰姨没想到，自己的命真这么苦，连这么一点微末的愿望都实现不了。
女人的眼泪是一味软化剂，再强势的硬汉也要在它面前退却，兰姨哭了，这场拷问便终结了。
这事又不明不白地含混过去，日子该怎么过还怎么过，对于生育，他们还是采取“顺其自然”的政策。只是兰姨和孩子们的关系，更僵了。
暗戳戳的使坏，变成了摆在明面的仇视。
她叫往东，他们就集体往西，她让坐下，他们就集体站起来。
那年冬天，兰姨辛苦织了几个月毛衣，外出一会儿，就发现毛线全被铰了，乱糟糟的线头掉了一地。
兰姨看着断掉的凝聚着心血的毛线，当即没忍住嚎啕大哭——那不是织给她自己的，而是织给老欧和孩子们的，他们用如此残忍的方式，把她彻底摈弃在家门外。
正在她万念俱灰之时，门悄悄地开了，一个小身子探了进来。是老三。
他那年十二岁，刚好升初中，个子比哥哥们矮小，性格也比哥哥们内向。
他蹑手蹑脚走进来，从背后掏出一件物什，匆忙塞到兰姨怀里，不等她反应过来，就一股烟似的溜走。
是一条没被铰掉的围巾。
从那一刻起，兰姨在这个家，有了一个隐藏的同盟军。
说来奇怪，不知是老欧年纪大了，还是兰姨受孕有问题，这肚子迟迟没有半点动静。
老大到外地进厂去了，老二跟着一个远房亲戚跑运输，经常十天半月不回家。如今家里就只剩一个老三，没有哥哥们的撺掇，老三和兰姨的相处，竟然意外地和谐。
不同于两个哥哥，这孩子一出生就没妈，“妈妈”这个词从来只出现在想象中。为此，他对继母并没有过多的敌意，反倒在某些瞬间很想亲近兰姨，以此获得一点缺失的母爱。
奈何小孩子们很难具备表达自我的勇气。
哥哥们排斥兰姨，他为了讨好哥哥，便也只能跟着排斥兰姨。现在好了，哥哥们走了，原先的意见领袖消失了，他便做起了自己的主，和和顺顺跟兰姨相处起来。
那大概是兰姨一生中最顺坦的岁月。
没有自己的孩子，兰姨便把所有母爱，都给了老三。
老三的衣食住行，夏天睡的凉席，冬天盖的棉被，都来自兰姨的精心布置。眼睛近视了，是兰姨领着他去配眼镜。感冒生病发烧，都是兰姨彻夜陪护。
老三考上高中那年，兰姨还省吃俭用攒了几个月钱，送了他一台高配置的电脑。这在向阳巷算是绝无仅有的待遇了，要知道，那时兰姨一个月的工资，也就2000块钱。
十年之间，兰姨和老三累积了十分深厚的感情。
人和人的相处很是奇妙，犹如滴水穿石，石头犹有被焐热的一天，更何况人心。
有一年母亲节，兰姨甚至收到了老三的康乃馨，腼腆的男孩什么都没说，把花往兰姨手里一塞，就进房间写作业了。
兰姨却不自觉地泪流满面，多少年了，她终于等到了这一天。
这个老实巴交的女人，在极苦的命运里，偶然尝到了一小口糖，就感动得无以复加，她觉得一切都值得了，老天对她的一切捉弄，都在这束康乃馨里，得到了补偿。
一切都仿似在往更好的方向发展。
老大、老二早已各自成家，告别叛逆的青春期，又初尝了人间的冷暖，终于生出了一点慈悲心，对这位继母的态度渐渐柔和，逢年过节回家时，总能用一张笑脸相迎。
孩子们愿意伸出橄榄枝，兰姨自然乐意收下。
她掏出自己的积蓄，给老大、老二各备了一份结婚大礼，两位儿媳妇坐月子，都是兰姨去照料的。不能说犹如骨肉，至少彼此和睦了许多，渐渐生出一些微薄的亲情来。
兰姨甚至替他们照看过几年孩子。
这是一份极苦的差事，可兰姨甘之如饴。粉粉嫩嫩的小生命，抱在手里的滋味儿，是兰姨从未体验过的。从某种程度而言，那既是孙儿，又是子女，她那长年累月无处安放的母爱，终于在漫长岁月中，找到了接收的载体。
时间来到2017年。
那一年的春节，老大、老二、老三，以及他们各自的妻子、孩子都回家了。一屋子站着大大小小十几口，兰姨以女主人的姿态，在厨房里忙前忙后。
亲情，是上苍对世人的格外恩赐。无论贫穷富有、高矮胖瘦，都能在这灯火万家时，感受到由衷的快乐和温暖。年夜饭上，晚辈们端起酒碰杯，敬了老欧，也敬了兰姨。
继母的标签好像在这一刻消弭了。就连兰姨自己，都忘了这里站立的所有人，没有一个是她的血亲。她像母亲一样，给孩子们洗衣做饭、端茶递水，还贴心地给最小的孙女做了米糊……
如果生活是一部电影，此时此刻，灯光和声影都该达到了最高潮。
一切都是美的、柔的、温暖的、激动人心，每个人的脸上都洋溢着笑容，每寸空气里都是幸福和祥和……随即，画面骤然晃动，一个身影轰然倒下。
老欧中风了。在这万家灯火时。
接下来是嘈杂的人声和纷乱的脚步声，一切音乐、灯光戛然而止，屏幕黑了。
灯光再度亮起时，老欧已经偏瘫了。
跟许多中风患者一样，嘴口歪斜，流着涎液，别说吃饭行走了，连说话都费劲。
孩子们各有家庭，照顾老欧的重担，自然落到了兰姨身上。
那种辛酸是难以名状的。人在健康时，一切都不足惧，一旦失去健康，就像一袭长袍被扯去，赫然露出里边的虱子来。
贫穷。无论是老欧、兰姨还是孩子们，乃至孩子的妻子、妻子的娘家……与这个家庭相关的一切人，都笼罩在贫穷的阴影下。健康时尚只能勉强谋生，更何况疾病时？
有一回，老欧躺在藤椅上，歪斜着嘴，支吾着说想吃包子。
兰姨出门去买，新鲜的、喷香的包子，用塑料袋装了四个，急急忙忙往回走。谁知碰到了花坛的枝桠，塑料袋刮破了洞，四个包子全部滚落花坛，沾了满身的尘土和烂泥。
兰姨下意识去捡起，全脏了，刚下过雨，地上全是淤泥。
她沮丧地坐在花坛边，一秒、两秒、三秒、四秒、五秒，随即，她小心吹开包子表面的尘土，将表皮仔细地揭开来，一口接着一口，把包子塞进嘴里，吃了。
一边吃，一边嚎啕痛哭。
没钱了，是真没钱了。这些年，家里总共就存了二十来万，老大、老二、老三结婚，早就掏尽了存款，现在老欧一病倒，医药费像流水一样淌，能借的，都借了。
前前后后欠下了好几万，亲戚朋友见了她，通通都像见了鬼，个个避犹不及。就连孩子们都怕她，老大推说工厂太忙，老二说要跑个长途，老三给家里打了5000块，就再没别的音讯……
都逃了，像逃瘟疫一样逃。老欧，变成了她一个人的。
她无处可逃。
终究，在老大的提议下，孩子们商议了一个对策。
每家每月八百块生活费，每月一号打给兰姨，由兰姨统一支配。
这两千四百块里，涵盖了两口子衣食住行的所有费用，以及老欧的医药费。
这点钱，能买什么？孩子们不愿想，也不敢想。
一个父亲可以养大三个儿子，三个儿子却很难养活一个父亲。各家有各家的困难，房租、水电、煤气，孩子要读书，再加之先前借下的债务……每笔账翻开，都是沉重的赤字。
所有的赤字，又悉数压到了兰姨身上。
苦难的味道，她早已熟悉。只是以往每一次，都不如这一次绝望。
她老了，她是真的老了，什么人都可能翻盘，唯有老人不可以。她已经年近五旬了，守着一个中风的丈夫，和三个没有血缘关系的，同样穷困潦倒的孩子。
她在日复一日的苦难中，不断想起老嫂子们跟她说的话。那时她还年富力强，对明天到底是怀着憧憬的，她料想，再不济，也少不了她一口饭吃。
可直到今天，她不敢这么乐观了——他们连自己的父亲都不管，又怎会管这个继母。
老大来看过父亲，拎着两袋旺仔饼干和一箱牛奶，不用说，定是过年时哪个亲戚送的，父亲嘴歪了，吃口包子都要掰碎，更何况饼干？
老二来看过父亲，那时她正在厨房烧菜，父子俩就默默坐在椅子上，各怀心事地盯着电视，没过多久，老欧嚷嚷起来：“尿……尿……”
要尿尿了，老二四周打量了一圈，挪一挪屁股，却始终没有起身搀扶父亲，他愿意付出的全部孝心，就是朝厨房喊一声：“姨，我爸想上厕所了……”
老三也来看过父亲，拿了一把香蕉、一张毯子，这孩子到底比大哥二哥心软，背着妻子塞了几百块钱给兰姨：“姨，只有这么多了……”
大约是听到了动静，那年轻的妻子也跟着进入了厨房，狐疑地，戒备地，盯着这对没有血缘的母子。
老三瞥见了妻子，掩饰地笑笑，假装寒暄道：“您老要注意身体啊！”
兰姨凄惨地笑了笑，注意身体，好呢，注意身体。
她没敢告诉孩子们，上个礼拜，她在医院确诊了肝癌晚期。
兰姨得肝癌的事，只有老欧知道。
患难夫妻，更见真情。老欧说不清话，就坐在藤椅上抹眼泪。
兰姨说：“你别哭了，一会血压又该升高了。”
她给丈夫擦干了眼泪，手掌触到他湿润的皮肤，突然没来由想起了好多年前死去的第一任丈夫。
他是在工地上卸车时，被一捆钢筋砸中的。邻人通知她去认领时，他已经死了。
她抱着他，那沾满鲜血的脸，也是这样湿润。
人这一生啊，怎么会是这样呢？
她坐在藤椅上呆呆地想着，心里越想越酸楚，算了，上床算了。像往常一样，她艰难地搀着体重一百四十斤的丈夫上床，小心地帮他盖好被子，关灯，睡觉。
她听见他在黑暗中喊了她一声，含糊不清地，像在说“对不起”，又像在说“保重”。
算了，她太累了，懒得追究了，她沉沉地睡去。
半夜，她被一股浓重的血腥味熏醒，老欧死了，自杀了。
谁都不知道，他什么时候在枕头底下藏了一把水果刀，更没有人知道，胆小了一辈子的老欧，是怎么忍着痛，把刀锋往自己手腕上割去的。
一家人又聚齐了。
真荒诞，听着那喧嚣声，竟有点像过年的意思了。
孩子们纷纷对兰姨表示哀悼，仿佛那逝去的，不是他们的父亲，而只是兰姨的丈夫。
他们分明皱着眉，耷拉着脸，嘴角的肌肉却又是放松的，好像默默地松了一口气。
没什么财产好分的，就连这所房子，都早已破破烂烂，不值一文。兰姨听见三个儿媳妇在清点房间里的柜子、抽屉、电器。连这点东西，他们都要计较。
随即，他们坐在一起，商量对父亲最大一件遗产，也就是她——兰姨的处置结果。
她给老大媳妇照顾过月子，还替他们带过两年孩子。
老大说：“姨对我们都有恩，按理说，我们是该赡养您，可我们家这经济条件，您不是不知道，爸爸生前欠下的债还没还清，我岳父岳母身体也不好……”
她也给老二媳妇照顾过月子，老二的大女儿幼时多病，她也去照看过几个月的。
老二说：“姨，您放心，爸留下的这房子，您想住多久就住多久，我们逢年过节还来看你……”
至于生活费，他决口不提，于是兰姨懂了。
轮到老三了。老三啊，她最亲最疼的老三啊。
她记得有一年春天，老三打篮球摔断了腿，在家一躺半个月，吃喝拉撒全是她照料。也就是那一年母亲节，老三从外面买来了一束康乃馨，羞答答地塞进她手里。
他们之间，是真心实意涌动过母子之情的。然则在现实面前，这母子之情又有多牢靠呢？
老三现在给人送快递，一个月也就几千块，老婆在家带孩子，一家三口全靠他养。
他刚想开口，就听见妻子一声清脆地咳嗽，这孩子的性子，像极了他死去的父亲，心软，却又胆小。他被妻子这一声咳嗽喝退了，到嘴边的话又咽了回去。
最后支支吾吾了半天，只说出了一句：“姨，我的情况，你是知道的……”
兰姨眼里的光，彻底熄灭了，她垂下头，不再说话。
丧事就这么窝窝囊囊办完了。
孩子们一个个接着一个告别，她听见老三两口子在吵架，压低声音的，一个女声在说：“她又不是你亲妈，给房子她住就不错了，难道还给她养老？”
及至那时，压抑了一场祭礼的眼泪，才豆子一般地滚落下来。
是啊，她又不是他们亲妈。
再说了，即便是亲妈又怎么样呢？老欧的下场，不明摆着吗？
没多久，老三俩口子也来告别了，兴许是心里有愧，本来就内向的老三，把头埋得更低了，简直不敢看继母的脸。
兰姨不想为难他，就嘱咐他早早离去吧。
孩子走下楼梯，突然又回过头来，重重地喊了声：“妈！”
老三哭了，像个孩子一样，站在楼梯拐角处，捂住脸嚎啕大哭。
哭他的软弱。哭他的穷困。哭他的无情无义。哭他的无能为力。哭这一身无力摆脱、无处可逃的命运。他是向阳巷里最没用的孩子，实在养不起这情深义重的妈。
兰姨的心又软了，她想告诉他，没关系的，妈得了肝癌，活不了多长了，不需要你为难了。可想了一想，这些话又咽下去了。
有什么可说的呢，说了，又有什么用呢？
兰姨悲伤地站着，过了许久，才哑着嗓子道：“孩子，别哭了，我都理解，快回去吧！”
老三也走了。
人生大戏，溘然落幕。
短短半年后，兰姨就去了。
她去世的消息很快传遍了向阳巷，老嫂子们个个长吁短叹：“哎，是个苦命人，但凡有个亲生骨肉，也不至于落得这样的凄惨。”
她们把这一切，归咎于兰姨没有自己的孩子，她们愿意这样相信，也只能这样相信。因为她们都有孩子，这种结论更能让她们相信，自己定然不会落得同样的下场。
可真的这样吗？假设兰姨当真儿孙满堂，一切就会有改观吗？我不知道。我真的不知道。
我在深夜写下这个故事。
无数次拷问自己，当真要如此吗？
或者故事可以停在老三为继母送康乃馨那里？又或者可以停在那年春节其乐融融的大团圆处？
可为什么，我的心，我的手，一路把故事引向了最坏的结局？
我甚至有些痛恨自己，为什么不能造一个美好的梦？不，不能说美好，造一个，稍微，稍微不那么残忍的梦。
可是，就像那窝囊痛哭的老三，他没有办法，我亦没有办法。
我在写下这个故事时，脑海中闪现过许许多多张面孔，疾病的，痛苦的，凄惨的，孤独的，沟壑纵横的面孔。他们睁大布满悲凉的眼睛，死死地盯着我。
浑身长满褥疮，烂肉里长出活蛆的老人；因为两万块手术费，不得不回家等死的老人；养大了满堂儿孙，却不得不孤独死去的老人。
我没有办法，一点办法都没有。
因为这里是向阳巷，这里没有童话。
作者：甘北，100万女性的娘家人，可以信赖的情感闺蜜。我写男欢女爱，也写世情冷暖！如果你喜欢我的文章，欢迎你关注我。