晚上七点多，李航合上工作电脑，因为迟迟等不到电梯，他跑下楼，匆匆在街边小店扒拉了两口饭，就往家里跑。
收件信息提示他，前几天下单的一套遥控工程车模型，已经被“门口”签收。此刻，他迫不及待回家的心情，堪比初恋时奔赴女孩儿的约会。
这个可以移动的起重机模型，有近5000块颗粒，按照李航的熟悉程度，大概需要40个小时才能拼完，“接下来的一个礼拜，有得忙了。”
人不中二枉少年，但男人至死都是少年。多巴胺负责制造快乐，而那些让男性分泌多巴胺的“点”总有些在女性朋友的理解范围之外，其中出奇一致的，便是还原少年梦想的各种模型和积木。
每个男生心里都有“蓝翔”梦
在积木的爱好者群里，汇集了近一千名像李航这样狂热的积木发烧友。这个以男性为主的群里，号称不爱聊天的男士们，每天可以制作上千条信息。
“按照活跃程度，我们分了三个群，互动最频繁的，会被管理员邀请进入一群。”这个号称“应该是积木行业最好的一个群”里，有在金融公司上班的白领、有新手奶爸、有学生党、有微信名以A开头的中介或批发商……无论身份如何各异，从工作模式切换到休闲模式后，这些男人无一例外都爱钻在积木里。
这种爱好一开始是让人不解的，“这么大的人了还在玩积木”；但之后又总会得到理解，“下班了就回来老老实实拼积木，不喝酒不打牌挺好的”。
群里时时刻刻都很活跃，不时有备注“催更xx车”或者“xx车在建”的群友展示自己的杰作、讨论积木配件、求助解决拼装问题。那些平日里沉默寡言的，可能在此分外活跃；那些默默潜水的，可能是贴吧里频频出教程的大佬……
很多玩国产积木的人，本身就是乐高的忠实爱好者，对于“价格门槛更低”的国产积木，大多数爱好者都是从乐高复刻入坑，之后才慢慢接触到原创品牌。
一位新粉表示，“我就是在认识同好之后接触到宇星的堆高机，发现还可以动态遥控”，被品牌的原创力惊艳了之后，忠诚度也就上来了。
每个男生心里都有一个“蓝翔”梦。最热的无疑是工程车系列，各种起重机、挖掘机、吊车、叉车、消防车、清障车……将几千块颗粒一点点拼装成型的满足感和成就感，是让每一个爱好者着迷的原因。
从整套积木的配色，到电机马达的动力情况，再到电路的连接或改装，都是群友爱讨论的话题。工程车是最为热门的系列之一，拼好的吊车，可以直接抵上天花板；拼好的拖车，除了“拔河”，还可以试试拖娃。
在这个以男性为主的积木爱好者微信群里，还潜水着二三十名女性玩家，“有几个女生玩得特别专业，但是不怎么说话”。偶尔冒个泡，也会引来一阵好奇。“就是喜欢玩积木，不要怀疑，我就是女生”，群里一位台湾女生的个签如是写道。对于大部分女生来说，跑车和机械类可能不是那么有吸引力，但是街景类的积木绝对可以俘获芳心。
将现实还原到积木里
作为一家以“会动的积木更好玩”为口号的企业，一年上新的百款产品中，大部分都带有动力装置。设计团队中不乏拥有机械和理工科背景的设计师，他们负责将现实生活中存在的装置结构还原到积木里，“工程车大多使用液压，但是积木没有办法使用液压，就必须将液压改造为气压，或者是改造为传统的齿轮传动结构”。
一款积木的颗粒从2000块到上万块不等，成人玩家一般需要花费八小时才能拼1000颗粒左右，而设计师们最快也要三到四个月才能设计出一个款。
成为积木设计师的前提是“自己得是个积木爱好者”，一位从事零配件设计的设计师本身就爱玩积木，在向自己喜欢的积木厂家投递简历没有得到回应后，便拖家带口来到深圳“直奔厂里去了”。
老板是汕头女人谢伟纯，迄今为止，公司有约150位研发人员，“深圳20多人、汕头40多人、国际签约80多位”，其中不乏女性设计师，“在审美和配色上，女生有更强的把控力”。
设计部门分为三部分：造型设计、结构设计、平面设计。造型设计师往往负责一个款式的整体设计，宇星有三千多种配件，设计师从一个想法开始，再在配件中根据功能和成本进行排列组合，“基本上每个月还是得开模新的配件”；结构设计师负责解构造型设计师的整体结构，将立体的积木转化为平面图纸和说明书，并不断调整细节，落实功能；最后再由平面设计师渲染效果图、设计包装彩盒。
在买家收到的包裹里，往往包含几大包的积木颗粒、科技配件以及说明书。“街景”算是宇星较为简单的积木系列，只涉及到电路的连接并不涉及电机和传动，饶是如此，说明书也达90多页，拼装步骤接近300。这类积木面向的主要消费者并非儿童，而是成人。
她有意识地区分开成人积木和儿童积木、国内市场与国外市场。“现在我们的产品大部分都是面向成人，所以难度会比较大，小朋友一般坚持不下去”。有一款针对儿童的、专做跨境的产品，是可以编程的小机器人，“只有几百个颗粒，小孩子也可以拼，拼好后可以通过语音对它下指令”。
除了工程车之外，火车系列也在国外广受欢迎。国内火车模型的收藏还比较小众，但在国外已经形成了很成熟的收藏圈子。为了提高国外消费者的接受度，宇星还原得比较多的也是国外消费者熟悉的火车型号。
去年疫情期间，在德国市场的销售量翻了五倍。打开速卖通页面，可以发现大部分的评价都是德语，“德国市场本身对科技类的产品接受度就比较高，智能积木正好契合了德国消费者”。
在积木市场原本就十分成熟的欧洲，想要与乐高这样的老品牌形成差异化和优势，除了需要有自己的原创设计，还需要“以不到一半的价钱，做到八九分的体验”。不过，在设计师们为了控制成本，以最少的电机实现最多功能的同时，也有无数玩家醉心于加装电机或者改造电路。
那些有钱有闲的积木爱好者
“人无癖不可与之交”，喜欢玩积木的人多少有些惺惺相惜。“这个圈子不算大众”，有个七十多岁的荷兰老爷爷，玩了一辈子积木，初次尝试起重机系列后，除了给出好评，还留言了详细的改进意见。
这个事情甚至在爱好者群里引发了一阵讨论，“国外积木圈子真的很成熟，没想到还有这么年长且专业的玩家”。宇星的开发总监小星表示，国内积木爱好者基本集中在深圳、广东、江浙、天津以及东三省，“可能玩积木也确实需要有一定的经济基础，都说有闲有钱才会玩积木嘛。”
爱好群里，基本上群友们都是“奔着集齐全系列”去的。上新的时候，大家会比谁第一个开箱，谁第一个拼装完成，“一般小白就是按着说明书拼一步算一步，所以有的时候会发现积木拼好了但是电路没连好；资深的玩家往往会先把握全局，把难点和需要注意的点都搞清楚，再开始拼装。”
粉丝里有玩家“我们出一款他买一款，但他不怎么拼，就是收藏”；群里也有囊中羞涩的小学生，“把同一款拼拼拆拆、拆拆拼拼”；有的玩家热衷于自己改造加装，让积木跑得更快或是动力更强；也有玩家搞不定电路就放弃了，拼完造型就作为摆件，自嘲“放着吸灰”。有一位云南玩家，酷爱跑车，收藏了一屋子，“光是亚克力罩子就得两三百一个了吧”。
群里催更上新的不少，有的玩家没抢到新款又有些手痒，忍不住买了复刻便会受到“讨伐”，有的玩家像护崽一样支持原创。设计师们的速度其实不算慢，偶尔他们像讲笑话一样吐槽，“都怪那些生产工程车的汽车厂出新太慢了”。
成人世界没有童话，所以就有人通过积木，一个颗粒一个颗粒地搭建自己的乌托邦。在这个越来越浮躁的社会里，能够始终如一地扎进自己的爱好里，实在是一件幸福的事。