Emily/文
“为什么要选择心理咨询？”这个问题直到我成为独立心理咨询师的现在，也没有明确的答案。
我只知道在高二那年，即将选择出国读书的本科专业，我就已经定下了这个目标。一天午后，我正悠闲地躺在沙发上，和父母一起看着电视里的情感节目。镜头落在心理专家发表点评时，我鼓起勇气，手指微微颤抖地指着电视，侧着脸看着父母，稍显羞涩地说，“有一天我要成为她们，这是我想做的事。”我的双颊发红，心里砰砰跳，在说完的那瞬间，如释重负。父母笑着说，“很好呀，哪天要是上电视了，就出名了。”
其实，我想做的并不是坐在节目上做心理调解或者情感分析，我只是喜欢作为倾听者和陪伴者的角色，还有和情感有关的事物。
01
我很喜欢听别人聊天。刚上初中时，周末的一晚父母在闲聊，说起同小区的同事家孩子，近期被医生确诊为抑郁症的事情。我起初对抑郁症的概念就等同于死亡，新闻说过，香港演员张国荣坠楼自杀身亡是因为抑郁症。
我当时害怕极了，仿佛闯入夜幕的森林里，空无一人，心砰砰直跳，身体的每一个部分都在颤抖，大脑有个声音一直在抗拒：“不可能吧，这怎么可能呢，她才和我一样大。” 脑海中，立即浮现出和她在学校合唱团的画面，还想起训练结束后拿错书包的乌龙经历，那是去年，我最后一次见她。
父母似乎也不太能理解。妈妈表示惋惜，连连说道，“真是太可怜了，怎么小小年纪就得抑郁症。” 她又继续说道，“估计压力太大了，她们夫妇都很重视成绩，估计逼着孩子了。” “听说，她们夫妻关系也不和，总是吵架。”爸爸补充道。
从那时候开始，我记着，小孩子也会得抑郁症，因为压力太大就会生病，而且这病会死。
初二下，我的成绩就像过山车似的，起起伏伏。有段时间，打破了我史上最差成绩记录，每科都跌入低谷。面对老师和父母，如同酷刑一般，我知道，我又让她们失望了。
那时候，我把悲伤藏在了被窝里，把痛苦藏在了心里。我总想着，躯体生病很容易被看见，家人就会带我去看医生。而持续性的痛苦情绪同样也影响着我，心理会不会也生病呢？有那么一瞬间，我想到那个抑郁症的女孩，后来转念，我又不想死，应该不是抑郁症。如果不是抑郁症，心里难受，该找谁帮忙呢？
双周一次的心理学课是最轻松的课，课上有各种新奇的活动和体验，第一次听到这些问题，“你是谁？你想成为谁？”心理老师还会发每月心理小报和杂志，那里有我期待的 “知心姐姐问答”的栏目，每个问题都讲出我的心声，每个回答都深入我心。
在一次偶然，我漫无目的地散步到了学校最角落的办公室，心语园，我知道这是心理老师的办公区。曾听人说，这个办公室是学校最漂亮的，有带颜色的墙壁，有舒适的沙发，有摆放的杂志的书架，还有有各种绿植花朵，和其他办公室不同。
学校有两个心理老师，此刻在办公室的，是一位陌生的年轻老师。当我羞涩地往办公室探头，她很快就看见了我，微笑问着，“你在找谁吗？有什么事情吗？”
忘了自己如何回答，只记得相视一笑，就被邀请进办公室，闲聊了一会。这次的闲聊，没有什么主题，我滔滔不决地说了一堆，各种压力事件。老师更多在认真聆听着，身体前倾并看着我，时不时说道，“嗯嗯”“然后呢？”“你感觉如何呢？”“是不是觉得很难过，没有人能理解你呢？”“谢谢你和我能和我说你心里的秘密，讲出来后是不是感觉好多了？”“如果你以后需要聊聊，可以随时来我的办公室和我说哦。”她简单而温暖的话语就这样安抚着我。
在剩余的学期，当我在心情不好的时候，总会想到她，或者主动找她交谈，很多时候能点亮我心中的光芒。这段经历是我走上心理学道路上很大的动力，我希望成为像心理老师那样的人。
02
我本科出国读书，高二就得准备材料，选择专业。和家人商议时, 我表示想选择心理学，他们都不能理解，展开了七嘴八舌的谈论，不时地抛出一堆问题和建议。我身处其中，明明是自己的事，却仿佛不是我能决定的。
“你了解什么是心理学吗？你知道这个职业未来面对的是什么人吗？”
“心理医生就像被人当成情绪垃圾桶，要面对好多精神病人，就是神经病，疯子，变态，心理要多强大才受得了，你觉得你可以吗？”
“听说，心理医生好多都是心理有病的人才当的，有的人做着做着，自己也有病了。”
有的长辈带着固化的想法提建议，"还是学金融，出来后好找工作，体面，学心理学，找不到什么好工作。或者选择其他专业，回国后考个公务员或老师更好，稳定，压力也不大。”
这样的话，我听了很多遍，家人就希望我放弃这个专业。我也一度想放弃，想到自己要面对"精神病人"就有点怕，电视剧演的，那些失心疯的人，要被锁在精神病院的，不然放出来会攻击人。我也会想到，未来工作的问题，要是家里花费了那么多，毕业后没找到工作，除了觉得丢人，就是对父母感到愧疚，那我该怎么办。
在全家人都反对，自己的部分想法也有所动摇时，另一部分的想法会跳出来，"快去找找证明你是对的理由。"于是，我做了各种测试，比如"MBTI职业性格测试"，测出的性格和气质类型都很适合和咨询相关的领域，适合的职业是心理咨询师。期间，我找了暗恋的男生聊天。当他听说，我想选择心理学为专业，他觉得很适合我，因为我喜欢聆听和善解人意。被喜欢的男生鼓励，加深了我对选择心理学的专业的坚定。
根据测试结果和朋友的反馈，似乎都证明我适合学心理学专业，但并未完全消除我之前的担忧，直到和另一个朋友谈话后。
朋友曾听心理老师说过，老师曾在医院的精神科实习，一开始会惶恐不安，也会担心病人是否会像电视剧上演的那样。实习后，发觉医院里是很安静的，但不阴森，也没遇到所谓的变态或疯子，病人们吃了药是很乖的。这一说，我顿时放下之前的担忧，原来精神病院不是自己想象的那样。
从小到大，我是听话的，为让长辈喜欢而努力读书的乖乖女。
朋友和我说过她姐姐的故事，留学回来的姐姐从来都是乖乖女，本科专业、毕业后的工作、以及婚姻大事都是父母选的。她曾因没生出男孩，被婆家和丈夫瞧不起，一度闹离婚，后来二胎是男孩，才维护了这段岌岌可危的婚姻。朋友说，她总看到姐姐偷偷地流泪。照片中的姐姐长得很漂亮，听说成绩很好。我和朋友感叹着，好可惜，姐姐这么优秀的人，明明可以有更多的选择，走自己喜欢的人生，何必这么委屈求全呢。
这次的聊天让我觉得，听父母的话，不一定有好的结果，尤其是重大的选择，一定要听从自己内心。
03
本科期间，每天背着厚重的教科书，奔往不同的教室，上着各种心理学基础课程。房间里的桌面堆满了一摞摞的书籍，影印版的文献还夹杂在其中。每日必做事项，早晚登入blackboard，确认今日推荐阅读、提交论文的deadline、每周小测和3次大考的时间。
日复一日，相比学习其他通识课程，户外教学、动手实践、甚至无需大量阅读，学心理学真枯燥又心累，这和我原来想象如此不同。我想着应该是像《心灵捕手》中桑恩和威尔那样，面对面坐在咨询室里，相互聊天的场景。
学心理学还耗时，玩乐时间也被压缩，每次外出活动，我基本都会很委屈地指着厚厚的教科书，说道"我不出了，还有100多页没看完。"朋友会翻个白眼，打趣道，"学心理学还真不容易，连出去玩都没时间了，你看学商科的人就不一样。"
这么一说，内心里还真想转专业，还不如学商科，学习轻松，未来还好找工作赚钱，哪像心理学那么无聊又苦逼，毕业还等于失业。每次这么想，我的另一个部分的想法又会跳出来，"你可是当着家人面前，信誓旦旦地表示过自己喜欢心理学专业，想成为心理咨询师的决心，可不能轻易放弃，不然就证明你错了，父母是对的。"
当听到同上心理学课程的其他专业的同学说，"心理学真的很无聊，考试还很难，我真不知道你是怎么学的。"我心里都有些小兴奋，毕竟这是我的领域。
通过学习才了解到，心理学有细分不同专业，心理咨询的方向属于临床心理学，研究生才会有课程。如果选择临床方向，还需要申请临床心理学的博士。而我对博士望而却步，这个专业至少读5-7年，毕业后，需要在督导下实习几年，才能考取执照，正式执业。我想了想，这不和读医一样，何时才能毕业呢？
我曾只了解到博士申请，却很少关注硕士申请，总以为做心理咨询一定要博士学位。
在一节写作课上，我遇到一个女生。她总坐在我右边的位置，靠近讲台和门。彼此除了小组活动，更多只是礼貌性交流。
一次，我从教室外进门，瞄到她桌面上放着一本书《family and marriage therapy》，立即引发了我的好奇，转向她，问道“这本书在哪买的？” 正在写作业的她，抬头看向了我，指着那本书, “这是我的教材哦。”这激起我更强的好奇心，如获珍宝一般，连连发问。她表示自己是家庭与婚姻治疗专业（MFT），后了解到我学心理学，欢迎我未来选择这个专业。就这样，双方都打开话匣子，她也很兴奋地告诉我目前的学习状态，我则听得津津有味，沉浸其中，脑海中也浮现出自己未来的画面。
后来我将本科中的MFT相关课程一一收入课程表中，情感关系类相关的课程对我有极大的吸引力，就连上课、看书、写论文、考试都很有动力。这才是我心心念念想做的事。
04
"Congratulations, you're in!" MFT的系主任在电话那头和我说，我被录取了。我一时没反应过来，让他再说一遍，他再一次很兴奋地说，你被我们系录取了。10分钟的电话面试结束，顿时，悬着的心放下，心中开始放烟花，让还未倒过时差的我，瞬间清醒。
我如愿以偿地进入到MFT专业。研究生的2年，5个学期，是痛并快乐的。
我们的专业有单独的教学区，离主校区20分钟的路程，处于雪城市中心，名为“Peck Hall”。我特意搬到附近，就在马路对面。Peck Hall是1896年的古老建筑，翻新后有现代的气息。它有5层楼，每一层都有不同的功能，而我最常跑的一楼和三楼，分别是教室和咨询室。
线下课程几乎都在上午，一节课就整个上午。我们是小班教学，都不超过30人，同学们来自世界各国，绝大部分是美国当地人，只有3个女生来自亚洲，1位马来西亚姐姐，而我和rui则来自中国。
闹钟每日准时7点响起，我从睡梦中惊醒，习惯性地先望向窗户，大雪漫天，风在怒嚎着，身体不禁打了个寒颤，“又是这鬼天气”，完全不想从被窝里钻出来。这里的冬天长达8个月，即使待了快6年，依旧无法适应。洗漱完毕，裹着厚重的毛呢大衣和羊毛围巾，穿上长筒毛靴，带上饭盒和笔记本，鼓起勇气，踏出了家门。开始着上课、咨询、督导、写个案记录和论文的日子里，一天又一天。
在咨询中，我总会遇到各式各样的来访者，她们会带着各自的痛苦来到咨询室里，并期待作为咨询师的我能够治愈她们。当她们踏进房间的那一刻，心理咨询的旅程就开始了。我感觉到自己有很多的角色，不仅是倾听者和陪伴者，有时候更是冒险家。我需要给她们提供安全的、稳定的陪伴，且需要认真倾听和共情，同时还需要鼓励她们，跟随我们进入未知的、冒险的地方。
咨询师被来访者赋予特权，让我进入她们的人生，这不仅帮助我更好地了解她们，也让我更好地了解自己。我也会在来访者的身上看到自己的影子，看到曾未处理的问题，我会抓狂、愤怒、甚至无力。督导的话常萦绕在耳边，“记得你也是一个人，你也会犯错，你也有复杂且难以处理的关系，你也出现负面情绪。留意并接纳这些部分，反思这些部分带来的影响。”
和我同组的马来西亚姐姐，由于家庭，跨文化的适应，和实习压力，她最终转学回到马来西亚。我还知道其他同学，因为各种原因，经济、家庭、职业选择的问题而离开了。
我时常望着Peck, 这栋常见被大雪覆盖的砖红色外墙的古老建筑，有多少人曾怀揣着希望进入这里，又有多少人坚持不下提前离场。偶尔会想到离开的同学，原来每个人的选择都不同，读研不是人生必选项，心理咨询更加不是。适应的人会留下，不适合的只能放弃。
05
毕业回国，是纠结许久的决定，家人也为此操心不少。
决定回国后，我带着不安又新鲜的心开始寻找人生第一份工作，反复修改中文简历，下载各种招聘APP，日日刷新相关就业信息，根据匹配度投递简历和面试。期间，家人也推荐了几个相关的工作的机会，我也一一去尝试。
经家人推荐，我有幸和三甲精神病专科医院的院长交谈，由于当时没有考资质，他建议我走行政管理岗位。他也表示，对于刚回国的应届生，还是要适应中国国情，心理咨询在国内的发展参差不齐的，而且那么年轻，直接做心理咨询会比较困难。听到权威专家这么说，我竟一时不知所措，仿佛心中燃起的熊熊烈火被突然浇灭。家人听到这个消息，连连认同，认为行政管理岗是很好的机会，医院离家近，高薪稳定，且有工作前景。
我思考再三，反复斟酌，却依旧无法说服自己，带着初生牛犊不怕虎的心态，拒绝了这份“铁饭碗”。家人们又开启了一系列地轮番责问，“这么好的机会，多少人挤破脑袋都进不去，你倒好，给你机会还放弃。” “心理咨询根本就没什么前途，走行政管理岗位就往管理层升了，前途光明。”家人的责问似乎又把我推入与世界为敌的深渊，所有人都在强迫我改变自己，收敛锐气，顺从现实的社会规则。
后来，我尝试了几个私人工作室的面试，越发觉得国内对心理咨询的不专业和不严谨，比如有人只认国家二级证书，却不认学历；有的人评估心理咨询师优秀的标准是"接单成功率"，即无论用什么方式，只要来访下单，且一次性支付很多次的高额咨询费用；有的人只看高大上的title，像十多年的资深情感专家，育儿首席专家，知名培训师等，而不真实地考察临床实践经验。有的面试官都还不是心理学相关专业的人，也很难探讨与咨询相关的话题，就开始忽悠我加入各种付费课程。还有些招聘要求出现瞧不起年轻未婚咨询师的现象，"未满30岁或者未婚的不要申请"。
所有的一切，似乎打破了我回国前的幻想，被现实重重的一击。我收敛了，“找到差不多的工作，就去试试吧。”
我曾应聘的是“儿童心理辅导师”，面试时也表示需要接待定期的个案，加入后，发现根本没有心理咨询中心，其他所谓的咨询师也只是考了个二级证书，但从未做过咨询。于是我做了很多和咨询无关的工作，比如筹备课程，做会务工作，运营线上公众号，各种课程培训和会议，甚至还跑去路边派传单。
在另一个工作，入职后确实做了一段时间的心理咨询相关工作，因为没有咨询中心，我从头搭建平台，为后续做心理咨询工作做准备。心理咨询中心搭建起来后，由于无法在短期内有很高的盈利，领导想放弃心理咨询项目，转向高利润的培训。我拒绝了工作调动安排，领导被激怒，用很严肃的话语说道，“首先你要记得你是我们公司的员工，其次才是心理咨询师。”
经历国内的工作，深刻体会到，很多人只是把心理咨询师的职位当成幌子，很多人慕名而来，却只能失望而归。
回国将近8个月，跳槽2次，从3个工作离职，第一个工作12天，第二个工作60天，第三个工作5个月。我的梦想被现实一次次击碎，内心被一点点撕裂，几近奔溃。靠着可怜的自尊心，在现实和梦想中，徘徊，挣扎，“放下吧，放下吧，再怎么努力也抵不过现实。”
在第三个工作时，公司几个学心理专业的同事，自发起学习小组，为了不想让各自学到的专业浪费在无意义的工作中，决心做一个心理科普的公众号，公众号就因此诞生了。之后，在偶然的机会，因为有合适的项目，父母鼓励我开设工作室，给了我起步资金的扶持，还提醒我做好项目规划，当我遇到困难和迷茫时，也会在身边给我打气加油。在他们的帮助下，工作室顺利成立了。工作室主要以线上经营为主，结合中西方文化的临床实践经验和知识背景，传播专业的心理科普，承接个性化的心理健康服务的项目。
想不到，在我快要放弃的时候，快要与现实妥协时，是父母拉了我一把。
我赶上最后一批咨询师考试，18年初取得资质后，开始申请研究生期间留意的几个网络平台，很顺利地通过各平台的审核，成功入驻，终于开始拥有了自己的咨询来访者。
那一年，我26岁，脑海中又再次想起未知出处的话，“当你真心想做一件事情，全世界都会给你让路。” 未来会如何，我依旧不清楚，我还会和如今一样，每日定时翻开日程表，在咨询室里或电脑前，等着预约好的来访者的到来，我专心地倾听和陪伴着，她们讲述着她们的人生情感故事。
编辑：二维酱
本文授权转载自公众号三明治（ID:china30s）