刚上初中那一年
初中原本是办在村子里的。轮到我要上初中那年政策变了，全镇十几所村办初中全砍了。我有幸考入了三公里外的镇中上初一。学校教室很紧，我们一个班五十多人挤在一个教室里，桌子摆不下，后排的只能发一个凳子凑合着上课。吃和睡的问题学校更是无法解决了。
学校的规定很严，迟到早退是决不允许的，如果有谁说他不想读了，第二天准会有人把他的凳子从教室里扔出去。说来也怪，那年我偏偏对读书倍感兴趣起来，冒学校之大不韪的事情我自然不敢。
学校里有个同村的伴，叫金泉，比我高一个年级。那时候，我们俩都没有手表，也没有闹钟，什么时候起床，则成了一大难题。好在农村里家家都养的有鸡，可爱的公鸡朋友为我们帮了大忙。我俩约定鸡叫三遍起床，起床后在门口喊几下，然后结伴而行。习惯成自然，本也没什么大惊小怪的。
一天晚上，下过晚自习之后，我和金泉背着书包上了回家的路。突然，天空中电闪雷鸣，风雨交加，悠悠长江大堤，顿象一条狂暴的巨龙，我们两个小生命走在巨龙的脊背上面，摇摇晃晃、战战兢兢。为了驱散心中的恐惧，我俩手拉手，摸索着往前走。书包紧贴着肚皮，用衣服包裹着，另一只手使劲地摁在上面。
回到村子里是什么时候，不大清楚。只知整个村子里，唯有我们两家的门缝里尚露出几缕光亮。推开门，母亲坐在煤油灯下，两眼惺忪。见我落汤鸡似的，母亲的眼泪簌簌地往下掉。我连忙小心地从怀里掏出书包，轻轻地放在枕头边。然后，换衣服，填肚子，睡觉；母亲则忙着生火，热饭，烤衣服。
那晚，我睡得好死好死。第二天，我和金泉都迟到了。
我是全班开学以来第一个迟到的人，老师很生气。我连喊了几声报告，一声比一声高。老师装着没听见，瞟都不拿眼睛瞟我一下。
我呆呆地立在门口，感觉腿酸麻酸麻的时候，老师朝我走过来，板着脸，要我当着全班同学讲清楚为什么迟到。
我低下了、低下了在狂风怒雨中都未曾低过的头。眼睛愣愣地看着母亲连夜为我烤干的那条裤子——刚考取镇中时，姐姐给我买的、我仅有的一条象样的裤子。心里阵阵酸楚难忍，夜里装在胃里的那点饭直往上翻，圆滚滚的泪珠在眼眶子里直溜溜地转，喉咙哽住了，半个字也没能讲出来。一阵沉默后，耳朵里钻进一句漠然的话：“那你就继续站着吧。”……
那一天，我觉得好累好累。
此事虽已过去很多年了，但每每想起来，心里还隐隐作痛。不过，这种痛不是怨也不是恨，而是自己给自己在心灵深处悬挂的一口警钟、套系的一个紧箍咒，在自己感觉懈怠或得意的时候，敲一敲、念一念，真是得益非浅啊！