打开网易新闻 查看更多图片

今年母亲节,制作六年的纪录片《罗长姐》上映。漫长的岁月里,湖北五峰县,高山上的农妇罗长姐独自照顾着疯儿子。她被打断了手,打瞎了眼睛,依旧没放弃这份责任。老去后,她又将责任托付给了另一个女人。

周末在河南乡村采风时,就在一个老旧的地坑院里了解到一个类似的令人心酸的故事,不同之处是老人还没有找到责任的托付者。

中国人讲究养儿防老,对于河南乡下的张大爷来说,没成想养儿也成了一辈子的拖累。

画面上这个正在烧火做饭的大爷姓张,锅里煮的是一锅烂面条,白乎乎的,没有点菜叶。大爷说他今年77岁了,和老伴还有一个50多岁的傻儿子一起住在这个地坑院里。自己和老伴一共养育了两儿两女,这个傻儿子是老大,那三个孩子已经成家立业搬走了,老伴前段时间生病去住院了,自己身体也不好,因为要照顾傻儿,死活得硬撑着。

打开网易新闻 查看更多图片

我们看到5月的天气,温度已经超过20度了,张大爷还是里三层外三层的穿着。张大爷说自己腰腿都不好,人上年纪了,最怕受凉,捂一捂热不着,自己生病没事,就是可怜了傻儿。

傻儿子是老两口的第一个孩子,几个月大的时候发高烧,那会条件不好,没有钱看病,寻思就用土法退烧,没想到烧坏了脑子,后来也去看了几次医生,一点效果没有。随着年龄的增大,这些年越发傻的厉害了。傻儿住的窑洞里臭气熏天,从门口经过都能闻到异味。50多岁了生活不能自理,吃喝拉撒都不知道,以老父亲目前的身体状况也没有精力给他清洗整理,能不饿着就不错了。

看见院子里来了生人,傻儿一点反应没有,裤子都没有提好,吊着半截,怔怔地蹲着,看着锅台,也许是活在自己的世界里我们看不懂吧。看着真是可怜。

打开网易新闻 查看更多图片

张大爷说,孩子再傻,也是父母身上掉下来的肉,因为要照顾傻儿,两口子从来没有出过远门,就靠着那几亩地生活,日子过得很艰难。弟弟妹妹都被拖累地早早停了学,外出打工自谋生路。如今虽说已经成家,日子过得都不宽裕,也没有精力照顾傻哥哥。

常年行走在乡村,贫困的农家我们也见过不少,像张大爷这样家徒四壁的还真是少见:居住的主窑前面用几张旧报纸简单地糊了墙,后面干脆都是土墙面。家里的坛坛罐罐锅碗瓢盆都有了年月,整个家里我们没有看见一样像样的家具,电器就更不用提了,唯一带电的就是桌子上的钟表。真是一个病人拖垮一个家庭。

我们问大爷现在靠维持什么生活。大爷说他有“小银行”,只见他从窑后面小心翼翼地端出了一个破旧的蒸锅,里面有大半锅鸡蛋。原来大爷的“小银行”就是鸡屁股呀。

我们看到大爷给我们讲述他家的故事时语气一直都很平静,没有太多的表情,好像苦难是别人的,与他无关。也许是几十年苦难生活的磨砺已经让他习以为常,也许他以为这就是他们的宿命,只能默默接受。

一同前去的影友王老师看到大爷的生活如此恓惶,又顾忌到大爷的自尊心,就按照大爷说的10元一斤的价格要包圆那大半锅鸡蛋。没有方便袋,大爷找出了一个鞋盒子小心地一个个拾进去装好。拿着王老师给的80元钱,大爷脸上露出了久违的笑容:也许是想到可以用这点钱给老伴买点吃的补补身体。

打开网易新闻 查看更多图片

在另一个盛放农具的窑洞,我们看到了大爷的“小银行”:几只芦花鸡和一只大红冠公鸡,地上的食槽里散落着喂鸡的麸子,整个窑洞成了它们的天下,随意溜达坐窝,倒也自在。

大爷说,自己和老伴现在上了年纪,农活是干不了了,就养了这几只土鸡,靠着卖鸡蛋每个月能有将近200元的收入,加上他和老伴每个月100多块的养老金,以及傻儿的低保金,吃饱饭是没有问题。

大爷说现在最发愁的就是他和老伴老了以后傻儿怎么办,弟弟妹妹都有自己的一大家子,没有精力去管他。能做的就是好好活着,反正自己和老伴活着一天,傻儿就少遭一点罪,如果能把傻儿送走再走,那就是傻儿的福气了。真是可怜天下父母心,耄耋之年还要为儿女操碎心。不禁想起《罗长姐》里一句话,一个母亲到底需不需要这样对待一个儿子?

临走时,大爷微笑着和我们告别,我们看到大爷家的院子虽然破旧但是清理的干干净净的,好像在向世人表明老人的生活态度:我知道生活不易,仍能微笑着热爱生活,尽我的能力传递温暖。心里有温度的人,也会被别人温柔以待。希望大爷的晚年能稍微的有一丝丝甜蜜,不要总是那么苦。

看了这样的故事,你会对人性、对生命有更深的理解,因为父母的爱是无限期的、永远的。