1920年，被称为“民国才女”的陈布文出生在江苏省一个村庄里。1985年9月，在中央工艺美术学院宿舍里，陈布文度过了人生的最后一段旅程。
丈夫张仃，开国大典总设计师，国徽设计师，坐在她的病床前，他们对视着流泪。陈布文平静地交代着后事，张仃默默流泪，相顾无言。从16岁离家到遇到张仃，陈布文的一生都活得自由清醒，从容冷静。
正是因为她这样的性格，在她发现灰娃与丈夫之间的书信时，她选择绝食，享年65岁。在这65年风雨岁月里，陈布文陪伴张仃50年。
一.出逃的“小鲁迅”
在16岁那年，有着新思想的陈布文不满家里安排的包办婚姻，为了逃避封建婚姻她来到了南京。早在学生时代，陈布文就因写作文风与鲁迅相似，被称为“小鲁迅”。来到南京后，她开始给《扶轮日报》撰稿，不同于早年在林语堂创办的《论语》上发表的文章，陈布文的文风日渐成熟，辛辣而闲适。
（年轻的陈布文和张仃）
正是因为《扶轮日报》，16岁的陈布文与19岁的张仃相遇了。张仃是辽宁人，少年时就在当地因画画而小有名气。15岁那年，九一八事变，张仃家长沦陷，他也因此流亡到北平，考入北平华北美术专业学校。在学校，张仃接触了鲁迅的作品，他的时事漫画也充满了讽刺和批评意味。精神偶像鲁迅以文字抗日，他则以漫画抗日。
（张仃）
1934年，因参与中共地下党活动，张仃被国民党逮捕。出狱后，靠给《扶轮日报》画漫画维持生计。就这样，有着共同理想和共同偶像的两个年轻人，很快相爱了。
他们在玄武湖租住了一间小屋，举办了一个简单的婚礼。清晨，馒头就是他们的早点。日子清贫而简单地过着，他们一个画漫画，一个写文章，抨击时事，谈论艺术，夫妻琴瑟和谐，相辅而行。
（张仃漫画《东北军脚下的镣铐》）
二、在延安的风雨岁月
1937年，抗日战争全面爆发。陈布文和张仃投入革命当中，带着刚出生的女儿，来到了革命圣地，延安。初到延安，夫妻二人人生地不熟，又没有介绍信，艺术家也遭到了冷遇。为了保护张仃的自尊心，陈布文悄悄去找鲁迅艺术学院副院长，张仃因此顺利成为鲁艺美术系教员。这也为他与灰娃的相遇埋下了伏笔。
13岁的灰娃，就读于延安儿童艺术学院。张仃当时是鲁艺“延安三大怪”之一，在成为诗人的灰娃眼里，他们性格怪异，特立独行，着装前卫。灰娃也因此对他们印象深刻。
（诗人灰娃）
在延安，张仃因个性桀骜不驯而被边缘化，后来又被扣上“丑化革命同志的帽子”被批评。为了排解张仃的烦恼，陈布文每天都为他读书，为他读雨果，读鲁迅。张仃也在陈布文的影响和文学的熏陶下，不再郁郁不得志，开始喜欢上文学。夫妻二人经常摘抄喜欢的诗句，一起捧读。
深得延安作家圈子的赞赏，陈布文在延安如鱼得水。并担任了鲁迅研究会秘书，经常和丁玲谈文学，聊理想。事业上顺风顺水的陈布文唯一担心的就是张仃，这个曾经漫画界的风云人物，已经很久没有作品了。
1942年，张仃被怀疑是特务，有人揭发张仃与国民党有交易，陈布文不管不顾地站起来维护张仃，大骂对方是叛徒，坚决维护张仃是一个抗日青年。台下的人既为陈布文捏一把汗，也赞赏她的勇气。但因不承认罪名，张仃还是被关押了起来。在此期间，他们的第三个孩子诞生了。
（1940年，陈布文与女儿乔乔、儿子大郎郎）
被放出来之后，张仃转战工艺美术设计，他的设计作品广受好评，这也为他后来的发展和成果奠定了基础。而这一切，也离不开陈布文的鼓励和坚守。
三、坚守与陪伴
抗战胜利后，陈布文跟随张仃来到东北，她重新拿起手中的笔，做起了记者，很快就名声远扬，建国之后，成为周恩来的机要秘书。张仃也拿起了曾经的画笔，担任《东北画报》的主编。为了筹备建国，张仃来到北京，设计国徽和纪念邮票，从此多了“新中国首席设计师”的称号。
为了专心抚育儿女，照顾好整个小家，陈布文放弃了高位，选择了辞职。但她没有放弃写作，她的作品仍在报纸杂志上发表。尽管物质很匮乏，陈布文从未停止儿女们精神世界上的富足。她经常组织孩子们读书，讲故事，给予他们文学上的启蒙。
正是陈布文的全身心辅佐，张仃专注设计，成就斐然，他不仅见到了少年时代的偶像，毕加索，也见到了延安时期的小朋友灰娃。此时的小朋友已经成为北京大学的一名学生。
四、动荡中的精神支柱
文革时期，动荡不堪。张仃被扣上“搞流派”的帽子。曾经的艺术院校院长，首席设计师，著名画家，如今遭受批斗，从云端落入泥地。
在张仃的艰难岁月中，陈布文托起了他的精神世界。陈布文是那样的镇定从容，用智慧和勇气托起了整个家庭。在批斗会上，陈布文义正言辞地大讲延安故事。平日里也多关注张仃的情绪，让孩子轮流盯着张仃。在病床前，她为张仃读诗书，开导张仃，让他不要在自己和孩子面前倒下，要活着看到黎明。
不久，张仃和孩子们被下放改造。为了保护心血之作，张仃将他们交给灰娃，多年相处，灰娃是动荡时期中，张仃最信任的人。
在这段艰苦的岁月里，陈布文以超乎寻常的坚韧，维持着这个小家，陪张仃度过这段黑暗的日子。1974年，陈布文在香山租了一处老屋，照看生病的张仃。在这期间，常来看望张仃的，还有诗人灰娃。他们惺惺相惜，她诗里的意思，也只有张仃能懂。
总结
十年动荡，多少家庭分崩离析，但陈布文的家庭，一个都没有少。陈布文就是这个家中的精神支柱。动乱终于结束，张仃静下心来重新创作，迎来了艺术的再度腾飞。孩子们也走上了新路，越来越顺畅。
（张仃与第二任妻子灰娃）
陈布文却在此时发现了灰娃和张仃来往书信和诗作中的特殊情感，她无法接受。一生洁身自好的陈布文选择了绝食，拒绝治疗自己的病，面对孩子的苦苦请求，她冷静地说道“生而何欢，死而何惧”。1985年，她坚韧隐忍的一生，画上了句号。
一年后，张仃与娶了灰娃，并与她生活在一起。后于2010年离世，享年83岁。