1. “南京”的由来
说起南京，很多人立马想到今天的江苏省会城市。但在中国历史上，南京如北京一样，不止一个。
在《说文解字》中，“京”的含义是“人所为绝高丘也”，即人工所搭建的高台、高丘。由于古代的国都多建在高地之上，后来，“京”又指代一国之都。
“都”，在《释名·释州国》中被认为是“都者，国君之所居，人所都会也。”因此，古代的南京，其实是指古代各帝国中有天子住过，又被公认的帝国南部最重要的政治、经济、文化中心。
查看历史上的南京位置：1.东汉的“南京”（河南南阳）；2.三国的“南京”（河南许昌）；3.三国之后的“南京”（西安、洛阳、山西大同）；4.唐朝“南京”（四川成都、湖北荆州）；5.宋朝“南京”（河南商丘）；6.辽朝“南京”（今北京）；7.金朝“南京”（河南开封）；8.明朝“南京”（江苏南京）。图源：自然资源部，审图号：GS(2019)4344号
这种制度最早起源于西周时期。周武王灭商之后，认为当时在沣河东西两岸设置的丰京（今陕西西安西南）、鎬京并不足以控制日益庞大的周王朝。于是，为了“定天保，依天室”，更好地统治原殷商遗民，周王室又在“天地之中”的伊、洛地区兴建新都城，即后来的东都洛邑。
洛阳古城。图源：图虫创意
正因如此，周王朝在最初行政规划设计中，并没有把南、北列入行政中心规划中。故而，早期的行政副中心只有东、西之分。
直到王莽篡汉后，政府才初步设置“五都”。那个时候，五都的设立并没有严格按照地理区位划分，因此，王莽设“五都”，实际上是除首都长安之外，国内GDP排名前五的城市，它们分别是：洛阳、邯郸、临淄、宛（今河南南阳）、庸部（今四川成都）。
邯郸丛台公园，邯郸是王莽时代全国经济最好的三大城市之一。图源：图虫创意
一直到东汉，位于河南的宛城（今河南南阳）才成为中国历史上的第一个“南京”，那里是东汉元功宿将“创国梦”开始的地方。
2. 东汉“南都”南阳：皇帝的故乡
公元25年，舂陵军首领刘秀建立东汉王朝，史称汉光武帝。汉光武帝即位后，随即开始着手规划“陪都”事宜，与先前设立的“五都”不同，汉光武帝设置陪都，除了考虑当时的城市经济发展状况外，在帝国统辖的范围内，方位也是个极其重要的考量因素。
随着帝国的面积扩大，仅靠一个首都，已经很难支撑庞大的国家运转。故而，东汉的“南京”设置在宛城，并不只是因为这里是东汉开国元勋梦开始的地方，更有其中重要的地理、经济、人文等多重因素。
翻开地图，我们不难发现，今天的河南南阳，位于河南省的西南部、豫鄂陕三省交界处，地处三面环山、南部开口的南襄盆地。
东汉时期的宛城也同样如此。彼时的宛城，是东汉南阳郡的郡治所在，周围有开阔的冲积平原，东、西、北三面分别为桐柏山、大巴山以及秦岭—伏牛山，可为屏障。
除了这三座大山外，在南阳城的大外围，沿着长江、黄河、淮河、汉水水系可直抵南阳，水陆交通尤为便利，名列汉朝五大军事要塞的武关、郧关又为其抵挡住了来自西边的威胁。
点击放大查看：南阳市地图图。图源：河南省地图院 ，审图号：豫S（2019年）029号
因此，以山为屏、以水为带的南阳，历来是兵家必争之地，山水的辅助，也让南阳在两汉时期经济发达。
此外，南阳不仅是刘秀的龙兴之地，也是东汉皇室的祖脉所在。自汉光武帝刘秀之后，几乎所有的东汉皇帝都会多次南巡此地，拜谒祖陵。为彰显皇帝的大度，汉光武帝曾数次下令对南阳减免赋税。赋税降低后，越来越多的百姓受到政策吸引，纷纷南下，迁居南阳。
《汉书》与《后汉书》记录的南阳人口数据显示，从西汉末年至东汉早期，南阳人口足足增长了一倍。即便放眼东汉全境，天下亦难有人口如南阳郡之多的地方。人口的急速增长间接带动了该地经济的发展，当时，东汉南阳郡为天下著名的冶铁中心，《史记》中记载的西汉大富豪宛城孔氏家族的大本营即设于此。
南阳航拍。图源：图虫创意
当年在秦始皇的驱逐下，被迫跑到南阳开荒的宛城孔氏，靠着祖上传下来大炼铁器的手艺，在南阳郡经营冶铸业，获利颇丰，“其赢得过当，愈于纤啬”，导致南阳郡商人做生意都纷纷跟风孔家。
因此，冶铁铸造业发达直接带动了南阳其他产业的大发展，而冶铁技术的进步，又为农业省下了不少力气。在东汉南阳太守杜诗的带领下，南阳的铁器不仅销往全国，更被大规模运用到农业生产上。同时，杜诗为了加大南阳地区冶铁业的生产规模，还特地发明了水排，利用水力鼓风铸铁，大大提升了铸铁效率。
南阳市赊店古镇山陕会馆。图源：摄图网
农业的发展，为南阳郡带来了广阔的前景。之后的南阳郡不仅涌现出了中国古代著名的天文学家张衡，更有“医圣”张仲景、“卧龙”诸葛孔明等名人。
然而，随着东汉王朝没落，南阳的行政地位也不免下降。但有了前人打下的基础，南阳在往后千年即便不再是“南都”，但仍为南襄盆地政治、经济、文化的中心。
3. 汉末三国的“南京”：许昌
汉朝末年，曹操“迎汉献帝都许”，“挟天子以令诸侯”。许都（今河南许昌）在汉末一度取代了洛阳作为东汉王朝首都的地位。
点击放大查看：许昌市地图图。图源：河南省地图院 ，审图号：豫S（2019年）026号
进入三国时代，为了统辖曹魏政权，曹丕在治国规划上也沿袭了汉朝的那一套，在其统治范围内设置了四个“陪都”，谯、长安、邺城，还有由许都改名而来的许昌，与首都洛阳合称“五都”。不过，曹魏新设置的“五都”，并没有特别指明东南西北，但根据以洛阳为中心点辐射的方向看，许昌，恰恰为曹魏的“南京”。
汉魏许都故城遗址。图源：图虫创意
作为汉朝末期国家的政治、经济、文化中心，许昌不仅见证了汉朝最后25年时光，更是三国时代魏国的行政副中心。据龙协涛教授统计，曹丕在位的68个月中，有大约27个月的时间都呆在了许昌，几乎与其在首都洛阳待的时间持平。
汉魏故城遗址毓秀台。图源：图虫创意
在曹氏父子的打造下，许昌盛极一时，物阜民丰，一大批的文人、谋士、英雄纷纷聚集于此，其中最著名的当属在文坛上与曹氏父子齐名的“建安七子”和关羽。在许昌，建安七子曾和曹氏父子在战争之余谈论文学，述社会之乱，抒战争之苦，引领一时之风，亦被后世统称为“三曹七子”。
关羽得以神化为人人敬仰的关公大神，更是得益于他在许昌期间“身在曹营心在汉”，凭借曹操的大度，关羽回到刘备身边，为后世留下了一段忠义两全的佳话，以及过五关斩六将、千里走单骑护嫂寻兄的传说。
许昌春秋楼景区关羽塑像。图源：图虫创意
可以说，许昌是“三国梦”的开端与延续，当曹氏父子相继离去，许昌的光环也由此而黯淡。但作为一座在今天河南省中部地带的城市，中原文化的璀璨早已给这里留下了深刻的烙印。
随着三国时代的消逝，许昌的文化亦未曾断绝。在三国之后的四百年，当天下再度回归一统时，许昌将以“中国钧瓷之乡”的美誉再度闻名于世。
4.乱世中的南都时光
三国之后，中国由西晋王朝短暂统一过，但随着“八王之乱”等内部矛盾的爆发，中国历史再度陷入了乱世纷争的时代。当时，北方先后出现了大大小小20多个政权。在这些政权中，后赵政权和大夏国一反常态，都在其统治范围内设立了一个“南都”（南台），作为陪都。
无独有偶，这两座“南京”在历史上都赫赫有名，一为洛阳，一为长安。后赵崛起于华北，因此，洛阳属于其领土范围内的南方。
洛阳。图源：图虫创意
早在西周时期，洛阳便是周王室的东都。之后在东汉到西晋时期，洛阳又曾作为帝国首都度过了两百余年的时光。因此，尽管洛阳在西晋末年曾数度遭遇战火摧残，但后赵政权的统治者仍毫不犹豫地选择洛阳作为政权的“南都”。
为了让此时已是残砖败瓦的洛阳能有一派帝都气象，享国仅33年的后赵政权从建立伊始，就对洛阳进行大规模修整。史载，在石勒之后的石虎在位期间，曾役使数十万人修葺洛阳城，又“徙辽西、北平、渔阳万户于兖、豫、雍、洛四州之地”。不过，有能力修得了洛阳，却不见得能享国日久，随着内乱迭起，后赵很快便没落了。洛阳作为一座古城，熬过了历朝的血雨腥风，坚挺至今天。
洛阳市博物馆晨曦。图源：图虫创意
在后赵之后，中国又有两座城市成为“南京”，即大夏国的南台长安（今陕西西安）以及代国的平城（今山西大同）。
与洛阳一样，长安不仅曾是周王朝的国都“镐京”，亦是一座“城坚强”。
到了汉代，当刘邦击败项羽统一天下时，这里又被再度确立为汉代的帝都。在这里，抗匈名将卫青、霍去病领命出征，建立不世功勋；外交家张骞持节出使西域，开辟了一条从长安直抵地中海各国的丝绸之路，桩桩件件皆是影响中国历史进程的大事。
尽管到了东汉，因时代所需，国家未能再度如愿设立首都于长安城。但长安在东汉曾为国家副中心城市，它的辉煌依旧非其他城市所能比拟。因此，在前秦之后，后秦又将长安定为首都。
上：汉长安城未央宫遗址；下：汉长安城未央宫主殿遗址。图源：图虫创意
后秦被灭之后，建立大夏政权的赫连勃勃更是对这座千年古都颇感兴趣，希望能借助长安城的繁华，支撑起大夏国的万年永固。
当时，在中国北方范围内，大夏国并非唯一的政权，在它的东边，北魏王朝也在冉冉升起之中。为防政权遭遇不测，自认为是匈奴王后裔的赫连勃勃最终选择了更靠近北方的统万城（在今陕西榆林）作为政权的首都。
陕西榆林统万城遗址。图源：图虫创意
长安的繁华，毕竟让人垂涎三尺。于是，始终放不下这里的赫连勃勃，将政权的行政“副中心”南台的称号，封给了长安。然放弃坐拥崤函之固的长安，等同于“拣了芝麻丢了西瓜”，仅仅过了7年，长安和统万城便被北魏大军攻破，大夏政权迅速完蛋。
由鲜卑拓跋氏的北魏，彻底结束了十六国在北方的乱政，重新统一了北方，从此直到隋文帝杨坚统一天下，中国的历史长期处于南北对峙状态。
隋朝骑马女陶俑。图源：图虫创意
虽说是鲜卑族的后起之秀，但北魏拓跋氏发家其实挺早的。早在十六国时代的早期，拓跋氏的先祖便在云中郡（今今内蒙古土默特右旗以东）一带建立起代国政权，将国家分成东、中、西三部，并分别在平城（今山西大同）和盛乐（今内蒙古和林格尔县北）建立南北二都制，以“南都”平城为据点。
不过，这个代国政权与后面的北魏政权并没有持续的传承。在代王拓跋什翼键推动奴隶制部落转型改革时，因不慎触动当时传统贵族的利益，导致代国社会进程被迫停止，拓跋什翼键被杀，国内陷入一片动荡，最终为前秦所灭。
大同古城。图源：图虫创意
后来，北魏一统北方，平城既做过国都也做过“陪都”，并且留下了丰富的北魏遗迹，但随着孝文帝拓跋宏迁都洛阳，平城从地理位置上讲，早已化南为北，不足以称为“南京”。因此，下一个“南京”，在历史当中，候选了200多年。
5.大唐帝国的两个“南京”：成都、荆州
到了唐代，中国古代陪都制度遂成定式。但早期的唐朝还是以长安、洛阳两京为主，直到唐代疆域不断扩大之后，“四方+首都”的模式才逐渐出现。
但若非唐玄宗一行拼命南逃，进入蜀地，“天府之国”成都或许还无法升格为唐朝的南京城。
唐玄宗天宝十四年（755年），安史之乱爆发，叛军很快攻占了洛阳。唐玄宗见状，携禁军及杨氏兄妹仓皇出逃，翻山越岭，躲进成都。因唐玄宗等人的驾幸，成都由此升成唐朝的“南京”。
成都武侯祠。图源：图虫创意
众所周知，早在汉朝，成都就已是全国五大城市之一。到了三国时代，刘备更是将其发展成为蜀国的大本营。
由于身处四川盆地内，周围有大巴山、青藏高原、华蓥山、云贵高原为屏障，外加一条“难于上青天”的剑阁栈道，故而中原即便“打得火热”，成都亦能相安无事。
剑门关，也称“剑阁”。图源：图虫创意
历经数朝的发展，到了隋唐时期，成都人在吃喝玩乐上早已领先天下一大截。因此，《隋书》上也有“其人, 多溺于逸乐”的记载。但“城会玩”的成都人也不是瞎玩，他们的安逸日子加上丰富的社会活动，将成都发展为帝国的“北上广深”，在当时有“扬一益二”的美誉。
不过，剑阁栈道之难，难的不仅是李白等帝国内的普罗大众，也难倒了养尊处优的帝王。如果没有性命之忧，谁又会以身犯险呢？因此，在很长的一段时间里，唐朝的皇帝只会在“长安→洛阳”这条线路上玩耍，未曾发掘过成都的内涵。
川剧表演。图源：图虫创意
直到唐玄宗的出现，不仅给当地的风俗带去了新的变化，一批跟随唐玄宗入蜀的文人雅士，也为闭塞于此的世外桃源带来了文学、音乐、舞蹈乃至戏剧方面的时代革新。对此，同时代的诗人杜甫写下了“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”的诗句，在暗讽唐玄宗的同时，也侧面反映了当时成都文化娱乐行业的兴盛。
然而，在唐玄宗于蜀中日日笙歌时，唐帝国正在遭遇前所未有的劫难，领导唐朝军民奋勇抵抗的，正是唐玄宗的儿子李亨。在父亲出逃的那刻起，这个太子的命运已然跟大唐荣耀捆绑在一起。
荆州古城。图源：图虫创意
公元756年，太子李亨在灵武登基，史称唐肃宗。为了消弭唐玄宗的影响，在相继收复长安、洛阳，迎回唐玄宗之后，唐肃宗也给唐朝的南京城换了另一个“候选人”，江陵府。
江陵，即今天的湖北荆州。这个地方的诸多方面自然不及成都。因此，当唐肃宗坐稳皇位后，江陵府的“南京”头衔随即被撤销。这座南京的昙花一现，更多是出于政治需要。
南昌滕王阁与城市天际线。图源：图虫创意
有别于强盛的大唐帝国，身处五代十国乱世风云里的南唐政权只能在夹缝中求生存。在后周政权的强势攻击下，偏安于江淮一带的南唐继续往南撤。依长江天险，南唐君臣在洪州定都，并在之后确立其为南唐的“南京”。
洪州即今天的江西南昌。由此，南唐成就了南昌历史上唯一一次建都。尽管这次建都前后仅维持4个月，但南唐政权还是在南昌大兴土木，营建长春殿、澄心堂等一系列建筑，并按京城体制拓宽了南昌城，使之比汉初修建的灌婴城足足大了4倍。
6. 北宋“南京”：国号的由来
然而，追着南唐一路向南的柴荣最终却没能一统天下。公元960年，柴荣去世半年后，后周政权由柴荣的亲信赵匡胤篡夺。当时，赵匡胤身兼殿前都点检和归德军节度使两重身份，而归德军治所即在宋州。故而，宋州成了赵匡胤的龙兴之地，以宋州之名，赵匡胤将新王朝的国号改为“宋”。
商丘市归德府城古城墙。图源：图虫创意
宋州即今天的河南省商丘市，唐玄宗时期，宋州别称“睢阳郡”，是当时天下“十望州”之一。杜甫留有诗句“邑中九万家，高栋照通衢”，赞美宋州的繁盛。
安史之乱中，安禄山相继攻下两京之后，唐朝靠长江地区的赋税苦苦支撑帝国运转。当时，睢阳正处于大运河汴河河段的中间，属江淮流域的重镇，故张巡、雷万春等死守此城，留下了睢阳保卫战的惨烈历史。
因此，凭借商丘的地理优势及龙兴之地的传统，宋朝皇帝对宋州崇拜至极，不仅在此地大修宫室，将其列为宋朝“四京”之一，更是将其升格为南京“应天府”，按照陪都的规格修缮。
商丘古城应天书院崇圣殿。图源：图虫创意
北宋首都东京开封城内有一条汴河穿城而过，而商丘西经汴河连接开封，南下又可进入淮河流域，无疑处于“进可攻，退可守”的地位。宋朝将应天府列为帝国的“陪都”，以备日后作为临时中枢，防止不测。
商丘古城全景。图源：图虫创意
宋朝皇帝的预测是准确的。北方金兵大举南下，开封失守后，宋徽宗第九子赵构逃到了应天府，并在此登基称帝，延续宋朝的血统，史称南宋。但紧接着政治中心的南移，应天府也难逃被攻破的命运，直到南宋末年，趁着金国国力衰微，南宋政权才联合蒙古军队夺回了商丘，恢复“南京”之名，但此时离南宋灭亡已不远了。
7.辽金南京
在中国历史上，两宋时代还并行了辽、金、西夏等政权。在这几个政权中，受中原文化影响，辽、金先后都设立了“南京”。
辽朝的南京析津府，又称燕京，即今天的首都北京一带。在当时，析津府不仅是辽朝的南京，更是北方的经济、文化中心。据《契丹国志》记载，辽南京“户口三十万，大内壮丽，城有市，陆海百货，聚于其中。僧居佛寺，冠于北方，锦绣组绮，精绝天下”。
北京法源寺。图源：图虫创意
析津府古称幽州，幽云十六州自古以来便是兵家必争之地。据《辽史》记载，幽州“其外，有居庸、松亭、榆林之关，古北之口”。另据丁海斌教授考证，此三关一口，正是控扼南北交通的四条交通要道上的重要节点，而松亭关更是直接把控着从辽朝南京到辽朝中京的唯一要道。南京析津府地理的重要性可见一斑。
居庸关。图源：图虫创意
因此，金灭辽后，燕京变成了金国的“中都”大兴府，而金国的南京则设在北宋故都东京开封。金人为了震慑南宋政权，也为借助开封的地理优势作为进攻南宋政权的跳板，在此大兴宫室，将其设立为南京开封府。
同样，位于中原腹地的开封更靠近南方，在金代后期，这里也成为了金朝皇帝们的临时避难所，为金朝后期的皇帝提供了最后20年的“安稳”。
北京元大都城垣遗址公园。图源：图虫创意
尔后，蒙古人南下，打败了前进路上的所有障碍，问鼎欧亚大陆。在金朝故都的基础上，由蒙古人建立起来的大元帝国，兴建了繁华富丽的大都。但作为一个长年习惯草原游牧生活的民族，蒙古人难以适应中国南方湿润闷热的天气。
因此，在确定将大都（今北京）定为首都后，元朝只保留上都和大都，夏天返回上都（今内蒙古多伦县），消暑避热；冬天回到繁华的大都，围炉取暖。
8.为什么是南京？
在朱元璋建都南京以前，南京这座城市已有近2000年的建城史。在古代，今天的江苏省南京市又称“金陵”。早在春秋时期，吴国便在今天南京城内的朝天宫一带修建了“冶城”，这也是南京最早与“城”结合的见证。
南京朝天宫。图源：图虫创意
明朝建立以前，金陵城已凭借其倚长江一线为天险的优势，吸引了历代偏安一隅的君王。自三国时期孙权定都金陵，改称建业开始，东晋以及南朝各政权均定都于此。经过前后六朝的打磨，金陵已然成为中国南方最重要的政治、经济、文化中心之一。
但朱元璋看中金陵的原因远不止于此，其一，朱元璋在登基称帝前，曾长期以金陵作为红巾军的大本营。金陵就相当于朱元璋的“龙兴之地”。与以往各朝代“南京”多为龙兴之地的例子，金陵改称南京似乎也十分合理。
南京明城墙。图源：图虫创意
另外，在当时，除了南京这座六朝古都外，汉唐都城长安、洛阳等都不在朱元璋手中，而曾经作为元朝首都的大都，又遭遇战火侵袭，且从地理位置上看，比南京更偏向蒙元所在的北方。
南京作为中国古代的东南赋税重地，即便缺少些许控扼全国的气魄，其雄厚的财力也足以支撑起新兴的明朝。
明成祖朱棣掌控国家大权后，放弃了这个只有长江天险而没有后撤之路的南京，选择自己的“龙兴之地”北平作为新的大明首都北京。
故宫角楼。图源：摄图网
自此之后，南京不再是中国古代国都的首选。直到民国时期，南京才一度成为国家的政治中心。
此次的建都历史虽然短暂，却经历了伤痛与巨变。1937年，在侵华日军的野蛮行径下，南京人民遭遇前所未有的大灾难。这座繁荣昌盛数千年的古城，在顷刻间毁于一旦。1949年，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，长江以南半壁山河，终见红旗飘扬，之后，南京城再度重生。
南京总统府。图源：图虫创意
经历过血与火的历史，闪烁着刀与剑的寒光，传颂于诗与歌的篇章，沉醉在风与雨的江南，两千年的岁月走过，中国的南京犹如一盏盏好茶，大美不言。
南京鸡鸣寺。图源：图虫创意
参考资料
[元]脱脱:《辽史》,现代教育出版社,2011
[唐]刘昫:《旧唐书》,中华书局,2000
[宋]：欧阳修:《新唐书》,中华书局,1975
丁海斌:《中国古代陪都史》,中国社会科学出版社,2012
刘祥宽:《刘基谏止营建中都的前前后后》,《明史研究》,2012年第5期
周金鑫:《明前期都城选址研究》,陕西师范大学2015硕士学位毕业论文
安佳玉:《唐代陪都建置的原因及影响探析》,东北师范大学2019硕士学位毕业论文
何冯恩:《两汉及隋唐都城变迁研究》,四川师范大学2015硕士学位毕业论文
朱晓艳:《明代两京制研究》,南京林业大学2010硕士学位毕业论文