作者：独侠客
（一）
军人为战而生，因而军人必须铁血，甚而不应与哭泣、思亲、恐惧等词汇作叙述上的搭配。
不过，假如你留意许多关于战争的记述，会发现军人在人性上的柔软甚至脆弱，其实与常人并无太多不同。比如面对死亡、承受剧痛时，军人同样会喊疼，会像许多人一样喊妈妈。
有位参加对越自卫还击作战的老兵回忆，她在前线参加救护工作时，一个战友在炮击中被炸飞双腿、重创内脏。弥留之际，疼痛无比，泪眼模糊，不停地喊：“妈，救命啊！妈，疼死我了。妈，救命啊……”
虽然哭声凄惨，一众人等却无能为力，只能流着泪，任由他被炸没的下肢骨髓混着鲜血汩汩地流，直至哭声渐弱，死去。
远方的妈妈，并不能听到儿子临死的呼救。只是在巨大的疼痛、被死亡笼罩的无助中，人类的第一本能，或许都会像这位战士一样，呼喊妈妈来救命。
这是人类出自母体、受母亲哺育护佑以来保有的本能。只是很多时候，成年人必须努力克制这种本能，军人尤其要战胜这种本能。
可是，当耗尽生命做了你该做的事，忠诚履行了自己的职责之后，死亡即将到来时，这种本能也无需克制或遮掩了吧。因为此刻，内心深处最需要的，是无条件爱你的那个人，你需要把最后的时间、最后的念想，留给这位赋予你生命的人。
人生从妈妈开始，在呼喊妈妈中结束，是一种感恩，一种循环。
（二）
这位躺在草地上看着镜头微笑的女孩，名叫刘守玟。她照相的地方，是古朴美丽的湖南长沙女子中学。
照完这张照片不久，这个18岁的女孩和许多同学一道，参加了抗日救国运动。当然，她并不敢将此事告诉妈妈，因为那只会让妈妈无尽地担惊受怕。
几经辗转，刘守玟来到了台儿庄战场。在这场著名的大战中，22军与日军在台东18里路遭遇，伤亡惨重。
战斗中，一位连长中弹倒地，救护员刘守玟冲上去抢救，被石头绊倒在数米远的地方。她刚爬起，一个日本兵冲上来，将受伤的连长砍死，鲜血四溅。
这个文静的女孩，突然爆发惊人的胆魄和力量：她举起一块石头向日军砸去，当场砸倒鬼子，而后对着鬼子的头部发疯般地砸、砸、砸，鬼子脑浆迸射而死。
砸死鬼子，刘守玟全身力竭，摇晃着站了起来，日军一颗子弹击中了她的左胸。
身受重伤的刘守玟被送到老乡家里救治。由于伤势太重，她奄奄一息，知道必死。她请房东大妈从衣服里掏出一封信、两块大洋和上面这张照片，请大妈设法转交家人。
这封信是写给父母的，大致内容是：女儿无法尽孝，但国难当头，无法逃避责任，只希望能埋骨家乡。女儿参军没有告诉父母，现在有可能身死他乡，望妈妈不要悲伤……
交代完后事，刘守玟喃喃哭着“想妈妈”，在房东大妈的怀里死去。
67年后的2005年，房东大妈后人遵照刘守玟遗愿，将其遗骸迁葬于湖南革命烈士陵园。只是，她老家的妈妈早已过世，没能在有生之年等到女儿回家。
这位死前哭着“想妈妈”的女孩，被称为“台儿庄大战最美中国女兵”。台儿庄战争遗址中，专为她设立“湖南女中学生负伤处”。
她是抗日英雄，是传奇战士。但在生命的最后时刻，她只是一名18岁的女孩，只是妈妈的女儿。
（三）
女儿如此，男儿亦然。
1984年的春天，昆明军区14军40师118团一营三连接到参战命令。19岁的新战士王建川，和很多战友一样，写下了意思大致相同的请战书：“宁上前一步死，不后退半步生，让自己闪光的青春在战场发光吧！”
在收复老山的战斗中，他践行了誓言，英勇杀敌，壮烈牺牲。战友们收殓他的遗体时，在他胸前口袋发现了带血的日记本。在日记本中，他给妈妈留下了最后的话——
王建川的母亲并不识字，却无数次地翻看儿子的日记本。因为她知道，儿子赴死前，一定想妈妈，这些文字写什么都不重要，重要的是儿子对妈妈的呼唤。
王建川知道母亲不识字，却依然要给妈妈写字。因为对于生死未卜的人来说，最想告别的人，就是妈妈。
这位年轻的战士，生前喜欢写诗作文。他此生最后写下这些文字时，显然已经预想了自己生命可能结束，因而最想多的不是豪言壮语，而是对母亲的思念和表白。他的崇高、他的忠诚、他的英勇，因而愈加真实，愈加感动人心。
2015年1月21日，领袖视察原14集团军时，特意朗读了王建川写给妈妈的这段文字。这位葬于麻栗坡烈士陵园7排33号的19岁男孩的身世，以及他对妈妈的爱恋，广为人知。
军人，在战场上是战士，在家庭中是丈夫、是妻子，是人之父母。临死之际，儿子、女儿，最需要的是妈妈。
上图：19岁的王建川。
（四）
在118团一营，王建川有一位战友名叫赵占英，两人同在老山收复战中牺牲。和王建川不同，赵占英没有给妈妈留下任何文字。
赵占英牺牲后20年，他77岁的妈妈攒足了路费，第一次到麻栗坡看望儿子。有人拍下了老妈妈不断拍打儿子陵墓放声痛哭的照片。
失子之悲、久别之痛、生活之难，妈妈的泪水忍了20年。
愧疚、思念、悲伤，儿子在遥远的小城墓地等了妈妈20年。
有人替赵占英写下一首小诗：《妈妈，我等了您20年》（节选）——
妈妈！
那一定是你，
我听到了，
那手工的绣花布鞋，
踏在地上的声音。
从襁褓时开始就听着，
一直听到穿上了绿色的军装。
妈妈，20年前，
当我被敌人罪恶的子弹击倒在前沿，
我多么想你亲手为我合上双眼，
用你温柔的手，
再摸我的脸颊一遍，
让我在冥冥中，
再次接触你手上粗硬的老茧。
妈妈，我多想对你说，
我倒下的时候，
我的枪刺，
指向敌人阵地的那边。
妈妈，20年，
你走了好远，好远，
妈妈，20年，
我知道你好难，好难。
妈妈，
为了千万个另外的妈妈，
我和你都做出了无悔的奉献……
上图：赵占英烈士。
（五）
临死之前想妈妈、唤妈妈，是超越国界民族的人类共性。
2005，有名叙利亚政府军士兵在阵亡前，用手机给妈妈拍了一段视频。
这段视频枪声不断，显然拍摄于战场。士兵在视频中说，“妈妈，我很爱你”“妈妈，你要快乐，儿子不希望你因为我而难过”，击中了无数人的内心。
《拯救大兵瑞恩》还原了二战中两个真实的情景：有名美国士兵在奥马哈滩头登陆中被炸得膛开肚裂，临死之前凄惨地喊妈妈；军医韦德在雷达站饮弹而死，弥留之际呼唤“妈妈，带我回家……”
他们为什么濒死之际都喊妈妈？只要是人类，无论年龄，无论国别民族，无论职业从属，内心深处都有一个没有长大的自己。
在妈妈面前，这个没长大的自己，会让你蜕去所有的“成熟”“干练”“坚强”“知性”，重回那个牙牙学语、蹒跚学步，饿了疼了害怕了委屈了喊妈妈的童年。
惭愧的是，我们对妈妈这种最深度的爱恋和依赖，平时不常思考，思考时才恍然惊觉，甚至悔之已晚。
为什么人类这么多语言，对母亲的口语称呼高度雷同，发音大多都叫“mama”？因为这是婴儿出生后首先能学会的最简单发音，是人类最虚弱无力时最易发出、最想发出的称呼。这个称呼不用动舌头、不必费劲，只要张张嘴就能发出。
你是否正在尝试这个发音？那么，请给远方的妈妈打个电话吧。妈妈，总是在远方等着你，等着你用这个世间最美的称呼来呼唤她。