"
大表姐：
母亲节快到了，今天的文章来自崔璀，和大家聊聊一个有力量的妈妈的故事。
故事的主人公叫于小戈，她也是我们在做的《妈妈天生了不起》播客栏目的一位嘉宾。
38岁怀孕，到第五个月，却被各大医院医生组团劝说放弃，「保不住的，胎儿太小，母体也有感染的风险。」
但这位妈妈没听，「一个健康的生命，我不能放手。」
整个怀孕生子的过程，说九死一生也不夸张。孕期最难的时候，大小便都需要在床上解决。
Momself 成立四年了，我们听到过非常多和生育相关的女性真实故事，但听地越多，越是觉得，生育这件事，即使再普遍，对于个体来说，都是惊心动魄的大事。
今天的文章，除了展示真实故事之外，也有非常多的观点碰撞，我们尊重每个人的看法表达，欢迎大家来评论区和我们互动。
"
Hi，五月好。
拖稿大王我又回来了。4月底连续好多天每天工作超过16个小时，直接结果就是五一放假吃吃睡睡休息到今天，才开始写字。
讲个最近给我力量的故事给你听。是关于我一个老朋友于小戈的。
27号交付完优势大学的课程，晚上8点下课，10点的飞机，跟同事跑出去录妈妈天生了不起播客。
在北京，其中一个嘉宾是于小戈，以前是时尚芭莎执行主编，后来自己创业，是大眼睛买买买创始人。
聊天是在她家进行的，她提前洗了个头，据说是很高的礼遇了。她直播都不洗头不化妆的，但是，素颜能打。
我跟她聊的不是护肤，不是创业，也不是时尚，是她怀孕生孩子的事儿。
因为这个过程，说九死一生也不夸张。
38岁怀孕，22周宫口全开，破水，各大医院医生组团劝她放弃，「保不住的，胎儿太小，母体也有感染的风险。」
怎么办？
这事儿发生的前一天，小戈还在融资，怀孕5个月以来，天天工作到半夜2、3点，这是她一直以来的生活。
根本没时间做什么攻略，也就是说，紧急住院那天，她对这件事毫无准备。
「医生都觉得我很冷血，因为我一次都没哭过。只是说我要保，必须保，胎儿指标没问题，一个健康的生命，我不能放手。」
我暗暗吃惊，忍不住问，一次没哭？
「没有，哪有时间哭。」
「我这才意识到，怀孕生子，每个月都有每个月可能遇到的风险。不是说怀孕3个月就安全了，关于怀孕生子，我们都太想当然了。」
「于是我尽全力去研究。说白了，这是母体免疫力跟保胎风险的一个平衡，发炎发烧，那就退烧消炎，要保证胎儿尽快长大，那就1天5顿，各种针对性进食。
我臀高位躺了3个月，这个过程，连排便都变成了一个不小的困难。要躺在床上排泄，你想想，躺着大小便。很多人坚持不下去，是能理解的，这一点一滴的不堪。」
西瓜籽儿，我抱她的时候，心里很感动
她像是在描述一个项目，哦不，她就是把这件事当成一个项目在推进。
「这就是一个project，身边的资源，各司其职；我跟我老公分工查资料，未来几个月，都还会有哪些风险，列出时间轴，逐一攻破。
我不能允许自己没有尽全力。我做任何一件事，都要happy ending，如果没有，那就还不是ending。但只要拼尽全力，结果如何，其实已经不重要了。」
这个过程，她看了7000个案例。这个「冷血」的人，不断发小红书，给同样境遇的很多女孩，坚持下去的信心。
注意，是两条腿抬着，臀高位躺在病床上，每天量体温，偷着艾灸，吃各种补品，发烧，退烧的每一天。
于小戈大学的老师是王安忆女士，得知这个消息后，王安忆女士的反应跟于小戈如出一辙，「保，必须保，不能允许保不住。」
于小戈有个亲戚得过肿瘤，后来就一直在家休养，于小戈的奶奶，快80岁，跟那个30多岁的女孩子说，你看，你长过肿瘤，我也长过。我还在学英语，学画画，你不能不工作啊，你不能停滞不前啊。
小戈跟我聊天时，常常提到女朋友们。五光十色的女朋友，让生活的颜色不一样。
发烧的时候，调理师女朋友偷偷潜入医院帮她针灸艾灸；免疫低的时候，营养学女朋友炖各种补品；产后修复，她问艺人女朋友，她们告诉她，一切都会好的。
她说得太云淡风轻了，我还是忍不住问：
「就没有哪一刻觉得坚持不下去吗？」
「有啊，创业累到不行的时候，跟大米（她的合伙人）说，不行了，我不创业了，成不了。
大米说，于小戈，你可能不成功吗？你只会成功，和很大的成功。」
还是女朋友。
大米有个细节让我很动容。她说，我们一起创业，为什么是我来帮助小戈实现她的梦想，而不是她来帮助我实现我的？
因为她是那个再大的事儿，一觉醒来，还是欢天喜地迎接生活的人。
女性因为彼此懂得，才能真正的理解女性，感同身受，然后竭尽全力。
这些竭尽全力里，不是盲目的坚持，而是包含了不同人的经验，智慧和理性判断。
任何一个女生，都需要有一个女生共同体，这是我做Momself这几年很大的感受。有些话，不是因为我说的有道理，而是因为很多女孩需要看到，在世界的一个角落，有另外一个女生她做到了，她是那样活着的，于是这些话就有了意义，于是那种生活便有了价值。
就像于小戈之于一些女孩。
于小戈很毒舌，这个毒舌首先是对自己。女儿一个月她就开始断奶了。很多朋友劝她，你奶水这么好，不可惜吗？
她说，我喂夜奶，早上去开会，公司这么大，那么多决策等着做，就相当于一个喝醉酒的司机在开高速。
她也对别的女孩毒舌，但那些带着「恨铁不成钢」意味的话出来，多少有些不讨巧。有个女朋友喂了3年奶，很自豪的说，我给孩子提供了3年球蛋白。
于小戈毫不遮掩地说，那有人用3年带回了一个金球奖。
她说这句话的表情，跟她描述保胎时一模一样，有种不容置疑的坚定。
这句话一出，不知道会冒犯多少人。
在现场，我说，那如果有人选择喂奶，我们也要尊重这种选择。
于小戈点头，当然，每个人都有不同的选择。
归根结底就是选择的问题，人生就是不断做舍取。只是于小戈的选择，一定是「金球奖」。
我知道作为采访者，我应该问，你说这种话，你不怕被骂吗？
但我没问，这个问题，对于小戈，有点太小儿科。
我好奇的是，你从小就这样吗？
她说，不，我小时候很胆小，在公交车上，手被售票员弹起的椅子夹住了，我喊都不敢喊。
「那是怎么改变的呢？」
外婆去世的事儿。
外婆脑溢血那次，妈妈让她赶紧去隔壁找邻居，邻居是一个医生，于小戈隔着铁门敲了会儿，里面没人应。她就回去了，跟妈妈说，隔壁没人。
救护车到的时候，外婆已经走了。
妈妈怪于小戈，隔壁明明就有人，是你没有让人听到。
大家其实都知道，脑溢血来得快，可能把医生的门给砸开了，也未必救得了外婆，但是于小戈说，我那时候应该使劲砸门，玩命的砸门。
「这件事改变了我的人格。你是否拼尽全力，是可以关系一个生命的。」
「后来爷爷病危时，我每天京沪两地跑，时刻拖着一个大行李。不能允许自己没尽到全力。」
我们俩坐在她家卧室的地上，面前是落地窗，4月底的阳光直愣愣地照进来，我侧过头，她完全素颜的脸上，有种凛冽。
但我相信的是，她的人格底层本来就有这些东西，我们每个人生下来，命运就都标好了答案，我们需要一次次经历，刻骨铭心的经历，去唤醒密码，解开难题。
这个过程，简单说来，是无限逼近自己的过程。
可惜的是，很多人一生只是远远观望自己。轻轻试探，火速退回。
于小戈说，住院的时候，医生都怕了我，我提一些治疗方案，跟医生眨眨眼说，会死人吗？不会，那试试？
他们一定在心里嘀咕，这个疯女人。
于小戈说这句话的时候，我笑，「来，把励志女王的皇冠送给你。」
嘴上开玩笑，但这句鸡汤，在她身上，是一个事实。
不激昂，不悲情，就是一个事实。
对，她所有的故事，都不悲情。比如，在icu门口等爷爷，还不忘敷面膜，比如，保胎时再怎么难，还不忘写文章骂老公不靠谱。
「不要怕，关关难过，关关过。这才是生活。」
因为这赤裸裸的事实，让这句话的分量真实很多。
我心底里是相信这些的，但我坐在她家地板上，才意识到，我很久不说这些话了。
恍惚想起十几年前，我还在上一个公司做总编辑，有一个刚毕业没多久的女孩走进我办公室，她工作遇到些困难，委屈，哭得梨花带雨。
我听见自己说，你现在哭，是因为你认为，这件事是你能力极限了，你快要被它压垮了，它太难了。但我跟你保证，你现在遇到的这些困难，等你1年后再回头看，会觉得天呢，我竟然为这种事儿哭。
因为这1年时间，你会遇到更大更多的困难。
所以你现在有两个选择，再哭一会儿，或者出去解决这个困难。
但是我觉得哭除了释放之外，并不解决问题。
我记得她后来跟同事说，崔璀这个人，看着很温柔，实际很冷血。
十几年过去了，在这一点上，我从来没有变过。但是我很少再说这种话了，因为这个社会的压力和焦灼感越来越大，很多人会觉得，你们这些所谓励志，就是给我们徒增压力。你根本就是站着说话不腰疼。
于小戈不在乎，她一直在讲那些「很强大」的故事。在她的世界中，不够强大，那就变得强大，不够努力，那就再努力，但你不能说，我承认我强大我努力，是我的错。
哦不对，对于小戈同学来说，她才不在乎被人讨厌。
从某种意义上来说，我比小戈胆小。于小戈比我自由。
但小戈眼睛里的光，我看得懂。
有时候，人是需要这种近乎偏执的相信。
一定意义上，每个人都是井底之蛙，我们看到的都只是自己能看到的那片天。
我是，于小戈也是。每个人都是。
但每个人看到的那片天不一样。有些人看到的是，何必呢，人活着不用这么拼命，何必压力这么大。渐渐给自己下了一个消极的定义，「我就是这样一个不抗压的人」，然后在这个套子里躲着。也焦虑，也想成长，但是套子渐渐跟自己长在了一起，挣脱不开了。
在于小戈的那片天里，自己的一些演员朋友，生完1个月就进组了，吊威亚一吊一天。她们云淡风轻地跟小戈说，一切都会好起来。她的很多创业者朋友，每天只睡5、6个小时，她说，我最近很焦虑，那些朋友笑，你才开始吗，我焦虑好几年了。但这些人，都在如常地，努力地生活。
有些人以为自己看到的那片天就是全部，有些人知道，还有广阔天地我根本没见过，我活着，就是为了试探我生命的边界。
这时候井口出现一把梯子，你爬不爬？前者我不知道，后者，铁定抓着就往上爬。
但也许，生命本身根本就没有边界。
可劲得造吧，折腾，别收着。
播客录到最后，早就偏题了，但我很喜欢，快结束时，我问她，走到今天，最感谢自己哪个特质，她说，不放弃。
我又问她，你希望自己的女儿拥有什么特质，她说，勇敢。
《妈妈天生了不起》这档播客，5月8号会上线喜马拉雅，于小戈的故事，会在那时候听到（关于播客栏目的具体信息，我们会在明天的推文和大家详细讲述）。
讲述这些，是为了让人们意识到，孕育一个生命，从来就不是一件容易的事儿。而经历了种种不易，依然热爱生活的我们，天生了不起。
妈妈天生了不起
同意点在看