- 母 亲 节 快 乐 -
电影《你好，李焕英》的热映让我们重新审视最熟悉的陌生人——妈妈。与妈妈的关系，是人一生中不得不处理的重大命题。在现实生活里，它远没有电影中那样熨帖和温润，有时候如同指肉间的倒刺，让人时不时感受到困扰；有时候它又像烛火，是我们失去一切时，还可以依靠的一点能量。我找了四位好友，他们分别写下了自己眼中的母亲，这是藏在日常事务背面的被忽略的母亲的影子。
妈妈在我心里
曾是西西里岛上玛莲娜的样子
@谜鹿
快到三十岁的我，只会喊“人间不值得”。觉得自己体力不行，熬不起夜了，晚上必须花一两个小时泡澡看书追剧，才能撑得住第二天的社畜生活。到了第二天，又嫌地铁里太挤，换乘站太长，冲到单位就耗掉了一半的体力。周末嫌收拾屋子太累，怎么那么多头发要清理，卫生间的瓷砖怎么用用就黄了……
可当年四十岁的妈妈，进可叱咤职场，退可温良贤淑。
早上六点半起床，为我准备早餐，一定要有鸡蛋面包和牛奶，最好炒两个菜。七点半她出发去单位，下午四点钟下班，飞奔去家里开的服装店，和客人们磨嘴皮子到晚上八点，理理货清清账，九点多才能到家，接着辅导我的作业。
周六，她必须凌晨五点起床，去省城进货（去得晚好货就抢光了），独自把装满两个小推车的衣服运回来。几次遇到小偷偷钱偷货，几千块钱的货款就这么没了，哭着回来数落自己。
周日大扫除，蹲在地上捏头发和灰尘，把每一片瓷砖擦得亮晶晶。上了大学住了宿舍后，我才发现，没有了她，房间可以这么乱。
@谜鹿的妈妈
那时她真的很美。部队大院长大的她腰杆笔直、走路带风，因为做服装生意，每天都要化妆涂口红，烫时兴的发型，穿流行的款式。她不喜欢穿裙子，office lady的西装上衣和阔腿裤是她的最爱。高跟鞋是一定要穿的，可也要考虑在店里连站几个小时，只能穿粗跟的，这样就得买靴款，配西装阔腿裤比较酷。
我从学校放学去服装店写作业，看到站在门口等着我的妈妈，常常被她与众不同的打扮惊艳到。同学说，“小鹿，你妈妈真的好漂亮。”我说，“妈妈，你生错城市了，你应该生在北京，一定会被星探发现的。”她的笑太灿烂了，非常自信地把我的话说给所有认识的人听，“你知道小鹿说什么吗？她说我生在咱们这小破城市太亏啦，我应该去北京！”
她唯二的两个兴趣爱好是追剧和打麻将，可累了一天的她总是在十点多才看上电视，看着看着就窝在沙发里睡着了。从此以后她就没有床了，在床上总是失眠，只能在沙发上睡，沙发太软，又睡出了腰病。
我上大学之前，她也没完整地打过几次麻将，都是打到兴头正盛被我打电话叫回来，“歪？妈妈你快回来陪我，你怎么又去打麻将了呀！”她出去玩总是有负罪感，赢了钱就眉飞色舞，输了钱就心虚地不说话，觉得浪费了家里的钱，虽然那些都是自己挣的辛苦钱。
高二那年，妈妈已经47岁，服装店因为街道改造拆掉了，本来想搬迁，又想着要把心思都放在上高中的我身上，咬牙放弃。再之后，身体已经不足以再创业了。
因为要攒钱供我上大学，她很久没有买过贵的衣服。妆不化了，口红不涂了，头发不烫了。她总是问我需不需要BB霜，化妆品店买两管可以打折，她一管我一管。我的很快就用完了，她的一管用两年，“哎妈妈年龄都大了，也没什么妆可化的。”
今年春节，男朋友来我家，想让我们全家拍张合照，给他父母看。妈妈犹豫了好久。她觉得自己不好看了，不想看照片里的自己。
她看着我们这几年唯一的一张合照，给我发了微信，“你看我这么丑，怎么生出这么美的女儿”。皱纹爬上了眼角，皮肤松弛了许多，渐渐地，我也快忘记了她最美时候的样子，她也似乎忘了，她在我心里曾是西西里岛上玛莲娜的样子，曾经这么自信灿烂地生活过。而我要多努力，才能追赶上四十岁的她。
妈妈不仅是妈妈。
度过一次劫难
妈妈还有她的梦在
@海舟
妈妈是一名中学美术教师。出身教师家庭的孩子，要么成为学霸，做“别人家的孩子”；要么“叛逆”，去探索自己的路。我似乎两者都会有一点，但也没能实践到底。永远是班上的“中等生”，成绩没有起起落落，也看不到成为尖子生的苗头。曾经有阵子喜欢过韩寒，又没能好好地坚持写作，走一条独辟蹊径的路。平平淡淡度过了中学时代，直到离开家的那天。
我忘不了爸爸在一个夜里打来的一通电话，那时我已经身在大学校园。忙于公务的爸爸，平时很少有时间能与我长谈，但这一次，他可能不得不和我说。
“你妈妈得了癌症，在你离开家的这段时间里，我陪她去过好几次医院。好在发现得早，医生说只要积极配合治疗，就有康复的希望。怕你担心，这事没和你说，好好学习，有机会回来看看你妈。”
电话的那头，我一时不知道该怎么回答，沉默了几秒钟，却挂不了电话。那时妈妈还不到五十岁，“癌症”，这个似乎属于老年人的字眼，为什么就要让她遇上呢？我实在是想不太开。那年的假期，我提早离开了学校，回到了家里，去看看妈妈。
厨房里多了中药的味道，那是妈妈配的辅助药物，每隔几天就要煎一次，烧糊的味道不好闻，烟味呛鼻，打开罐子是黑乎乎的草药，由于太苦，只能加水稀释，调成温水，分几次端到妈妈的床前。她那时候刚做完手术不久，身体很虚弱，请了好长一阵子病假，待在家中由爸爸陪伴照顾。路途遥远，我只能偶尔抽时间来陪陪。放在床头的，还有那些写着复杂名称的西药，定期定量得随温水吞服。
记得有一次，她拉着我的手说，“你回来就好”。或许在那个时刻，亲人的陪伴就成了她最大的慰藉。
我看着脸色苍白的妈妈，一时不知道该说什么好。内向的自己，很少在别人面前说煽情的话，包括对母亲。她眼里闪着光亮，微微卷曲的头发，还带着烫过的痕迹。我在家里的老相册里见过妈妈的结婚照，她戴着当时流行的茶色眼镜，顶住大波浪的卷发，别一朵镶着水钻的红花，在照片里显得很醒目。
@海舟的妈妈
那个年代的婚礼办得简单，也没什么彩礼，两家人凑些亲戚一起吃个饭，就当完成了。听妈妈说，还在怀我的那阵子，我们住的岛上下了大雪，这是很少见的事。俗话说“瑞雪兆丰年”，她说来年肯定顺顺利利，平平安安。
或许是这份因缘，我的出生没让她吃太多的苦头，护士说没有见过这么顺利的，六斤八两。妈妈一直慨叹，我小时候长得很讨人喜欢，粉嫩的脸蛋，灵光的眼睛，像个机灵的小神仙，长大了却不太爱说话。她常常怀念我小时候的模样。
那时候我们一家住在爸爸单位分配的宿舍，三十平米不到，条件虽然差些，每天还能团聚做饭，围在一起讲故事。现在住进了大房子，却再也没有那时候的感觉了。
患上癌症对妈妈来说是个很大的打击，她总是胡思乱想，甚至想着是不是前辈子做了什么错事。沉默的爸爸一直陪伴在她身边，容忍她因为病情而生出的闷气，他们因为相亲走在一起，本无缘分，相处久了却感情至深。爸爸很少和我谈及当时妈妈的情况，他一个人承受了来回奔波的劳累，待妈妈康复不久，他辞去了当时的职务，好好让自己放松了下。
这些年我求学、工作在外，回家的日子屈指可数，每次和妈妈通话的内容，也无非是生活中的家长里短，和生病前相比，她变得温和起来，不再是急急忙忙，像教师一样说教。她也很少说自己的事，更多的还是希望我能在异乡过得平安幸福。在她眼里，我总是那个长不大的孩子，有太多的事让她操心，从前觉得太过唠叨，现在想来，也是说一次少一次了。
妈妈快退休了，我问她有什么心愿，她说教了一辈子的书，也没有自己的作品，退休了想重新捡起来，画画山水花鸟。三十多年前，还在师专读书的时候，她常会去大山里写生，山水之间的风景让她着迷，“我想再去寻回那时的感觉，把它画下来。”
会找到的，妈妈。
退休后
她才等到迟到半个世纪的少女时代
@黄葛
妈妈没有一个明亮的童年。
姥爷是一名解放军，文革初期因公牺牲。这时候，我妈妈还不到四岁。一夜之间，一个活生生的人凭空消失了，况且这个人还是平日里最疼爱她的父亲。
姥姥是一个寡言少语的家庭妇女，时年三十三岁。她靠着微薄的抚恤金，抚养三个孩子，供养亡夫在乡下的双亲和兄弟，还要去外面找一份临时工，一个人艰难支撑着这个受创的家庭。屋檐下，家庭黑云缭绕。然而，生计紧要。姥姥没有闲工夫也没有意识仔细查看小女儿内心的伤口。那时候我的大舅已经当兵离家，二舅比我妈大三岁，是个倔强的男孩，时常在小事上捉弄我妈。漫长的童年和青春期，妈妈在孤独和自卑中小心翼翼地活着。
她印象深刻的有几件事，一是在大院里，看到她走近，别家大人在对自家小孩使眼色，别说了别说了。她猛地意识到，他们在谈论她。她痛苦地想，他们一定是在谈论她没有父亲！从此她习惯贴着墙皮走路，生怕引起任何人的注意。
另一件事是，家中常有学生上门，响应“帮烈属之家做好事”的号召，拖地，擦窗，抢着干活。这些都是善意的举动，但每次都给我妈妈造成深刻的不适和尴尬。尤其当上门的人里有她的同学，每逢此时她恨不得找个地缝钻进去。
因为他们每出现一次，仿佛就在提醒她，你是个没有父亲的人，你和我们都不一样。
长期的自卑让我的妈妈一直处于不相信自己的状态，不敢出头，不愿争取，抓不住机会，又不能坦然面对得失。
后来，她成了一名医生。在急诊室里见了太多生死离别。童年的阴影与每日见到的惨剧叠加在一起，让她更加想维护好小小家庭的稳固。
@黄葛的妈妈
我有印象起，妈妈就是一个控制欲很强的人。家中吃穿用度，大小事宜，全由她做主。对我和我爸，一直实行精细化照顾。给我们最有营养的搭配，仔细我们的身体状况。很多细碎的事，她反复念叨，也容易生气抓狂，很多时候让我和爸爸并不买账。我爸常抱怨，我妈希望他像个宅男，把他困在家里，反对他社交。而我也常觉得，妈妈的过度关心，让我不堪重负。
所以后来我考上大学，执意选了省外的大学，又在外面读了研，找了工作，安了家。
妈妈现在已经退休了，她一直说，现在的她才找回了真正的自己。她参加了老年大学，参加合唱团，瑜伽班，认识了志同道合的姐妹，四处游山玩水。
她说，现在是她最舒心的一个阶段，迟到半个世纪的“少女时代”终于徐徐开始了。
原来我对妈妈的了解
比自以为的要少得多
@林川
一开始方晓让我采访下自己的妈妈，我的内心是拒绝的。
我不是一个擅长经营亲密关系的人，情感表达也很生涩。当面拒绝沟通，背后默默奉献，然后自我感动，说的就是我。
但是凭借我比四分之一个世纪还多一年的生活记忆，还能写不出来东西吗？真到捋一捋，我才发现自己对妈妈的了解比我自以为的要少得多。
她19岁就嫁给了我爸，生下我时是28岁。他们的婚姻似乎有一段故事，小学时在路上听到过别人讨论，不过我一直没有细究。
她年轻时很漂亮，我只看过也一直记得一张照片：齐耳的短发，她穿着白衬衣，抱着我坐在一座塔前，笑得阳光灿烂。但家里的照片没有好好保存过，不知道还能不能找到。最近几年，家族群建起，我才能从别人的合影中找到年轻时的她。我挑了一张，截图给她用来做头像。
欢乐的小学上完以后，我的初高中都是住宿制，她和我爸一起外出打工，走过很多地方，我也成了留守儿童。但是他们去过哪些地方呢？我不清楚，他们好像也没怎么说过，长大后我才慢慢在别人的描述中知道。似乎我对他们的了解，都是从别人口中得知。
2020年，我裸辞回家，遇上疫情，在家待了两个多月，每天和她朝夕相处。如果没有待业的焦虑，那将是我最悠闲美好的一段时光。她不知道我失业。女儿的工作可以远程办公，这是前两年春节加班给她建立起来的认知。我坐在电脑前，有时候在写稿，有时候刷着招聘，当然更多的时候是随便刷着网页。在家坐得无聊了，她让我出去转转，我就看看山、看看水、看看油菜花。
她拿着我淘汰下来的手机，乐滋滋地眯着眼睛刷短视频领红包、追剧。那个冬天下了好几场大雪，我教她出去拍，发到快手上，给她看别人的点赞。
在家时间长了，我撺掇她琢磨一些吃食新花样。蒸南瓜饼、发豆芽、自制粉丝、炸麻花……毫无疑问，都失败了。唯一“成功”的是腌鸡蛋，本以为我在家待不了那么久，随便腌腌，没想到竟然在离家前吃到了，齁咸。我妈实在没有做饭的天赋，但这并不妨碍我们的脸都可见地圆了一圈。
@林川的妈妈。在家隔离期间，她一直说自己胖了，我让她打开短视频和别人一起练。
我妈的另一大乐趣是数钱，不，应该是藏钱。衣柜和墙的夹缝里、大衣的袖子里，啥犄角旮旯都能成为她藏钱的地方。等全部找出后，盘一下她各处的存款，竟然是个比我富的“小富婆”了。但是，她收藏了准备当作传家宝的银元，我们找遍了所有房间所有角落，却是没有找到。
2021年元旦，预计春节可能回不去了，我回了趟家，给她换掉那个屏幕摔得稀碎的手机。时间匆匆忙忙，在家两日，只够赶一场婚礼，外加教她学会用新iPhone。我在这头，用“查找手机位置”来看那头的她在哪里。你看，本来一个电话能解决的事情。
春节到底回不回？犹犹豫豫许久，我还是选择就地过年。除夕那天，我打电话给她，她说银元找到了。
-特 别 推 荐-
1. 本书是媒体人徐汉雄的自传体亲情散文集，饱含对亲情的至深省察，读来飙泪；亦是一部展现中国父母大爱的诚意之作，定格了世间天伦之情的共同美好。
2. 一位儿子写给父母的深情回望之书，书写那些来不及说的爱与牵挂，每个中国儿女都能在书中看到自己父母的影子！无论走得多远，都别忘了身后的父母。
3. 著名作家、茅盾文学奖和鲁迅文学奖得主、湖北省文联主席刘醒龙，著名杂文家、鲁迅文学奖得主鄢烈山，知名作家赵格羽联合推荐。
“我故”故事练习生培养计划，详情请戳：
About us
主编：鹿｜本期编辑：流星雨
Contact us
投稿/商务合作/咨询
微信后台留言or 邮箱：wmsygsdr@163.com
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台