——《桔子烂了》系列005
马要跑得快，必须钉掌；人要走得远，就得穿鞋。
煞白的鞋底，藏青的鞋面，神气地走在农村的土路上。提裤露脚，有意无意中炫耀脚上的新鞋，是再也找不回的童年快乐与刻进脑海里的乡土记忆。
上世纪八九十年代，江南皮革厂还没倒闭，村里的老少爷们，连同小姑娘老太太，无论是万元户还是穷光棍儿，脚上穿的全部都是自家做的布鞋。
上一篇写门嵌子的文章，提到了打袼褙（gē bèi）。正好赶上母亲节，这一篇就从打袼褙展开，聊一聊农村的老布鞋。
做一双布鞋，要从打袼褙开始。
选一个晴好天气，点着柴火炉，烧一锅水，加一瓢面，边煮边搅拌，这叫熬浆糊。
取出平时积攒下的烂床单、破衣服、碎布头，摘下一扇门板，用高粱头做的炊帚，在门板上刷一层浆糊，铺开扯平贴上一层旧布，再刷一层浆糊，再贴一层旧布，大概铺个三五层即可。
然后放到太阳底下暴晒，等到内外干透，小心翼翼地从门板上揭下来，一块硬邦邦的袼褙就做好了——旧物利用，化腐朽为神奇。
全家人一整年的新鞋，都在这块袼褙里头。
第二步是纳鞋底。
那时的农村妇女，每人都有一个做针线活的“活筐子”——或用柳条编成，或用酒盒缝制。筐子里放着针线、碎布、剪刀、锥子、顶针、尖嘴钳，还有半截蜡烛头。
母亲不识字，筐子底下却压着一本很厚的书，书里夹着一家人的鞋样子，给谁做鞋就取出谁的鞋样，照着样子剪下一块块袼褙，然后用白布包边儿。
做鞋的白布从来不用买，全部来自白事。
山野大叔本地习俗：凡参加婚礼的亲朋，每人发两条毛巾，丧礼则回一块白孝布。
几块包了白边的袼褙叠放整齐，用麻绳或者粗棉线缝在一起的过程，叫做纳鞋底。
纳鞋底是极费气力的一道工序。
因为鞋底太厚，要先用锥子扎眼儿，然后顺眼儿扎针，再用戴在手指上的顶针，用力顶住针鼻儿，才能勉强穿透鞋底，待背面露出针尖，随即用尖嘴钳子夹住，把大针拔出，最后把麻绳在手上绕一圈，用力勒紧。
如此往复，一只鞋底，密密麻麻，要纳数百上千针，才能达到想要的强度和耐磨性。
棉布填千层，麻线扎千针。所以，老布鞋又叫“千层底”。
第三步是缝制鞋帮。
鞋帮也有“样子”，先照着样子剪一块袼褙，再分别剪一块鞋面与里子。
以袼褙为支撑，簇新的藏青布或黑条绒为鞋面，随便搭配一个里子（因为谁也看不到），缝在一起，最后再用布条滚边儿。
如果是男鞋，一个鞋帮就制作完成了，女鞋就得再加些点缀——通常要绣上一朵花。
山野大叔的村子里有位奇人，说书唱戏、制衣烹饪、电焊气球、修补火车轮胎，那是诸事皆能，百般都会，人送外号“万能”。
万能虽然智商超群，但却行为怪异，整天穿得花红柳绿，逢人就喊“乖乖”、“宝贝”，所以到老都是光棍一条。
万能的娘也很能，全村的女人如果要在鞋帮上绣花，都得来找她剪“花样”。来时只需带一张白纸，无论是四季花卉还是飞禽走兽，什么鲤鱼闹莲、喜上梅梢、并蒂牡丹，无不信手拈来，一把剪刀歪歪扭扭，顷刻而就。
最后一步是上鞋帮
把做好的鞋帮缝到鞋底上，比纳鞋底更吃力，还要左右前后对齐，所以一般都是先虚缝一圈固定，然后再锥子钳子，一针一针的缝。
那时的农村人，除了寒冬能得几天闲，其余时间都得长在地里。
至今我仍清楚地记得一天农活结束，母亲坐在昏黄的10瓦白炽灯下，吃力地纳鞋底的情景，实在纳不动了，就用大针戳一戳活筐子里的蜡烛头，或者习惯性地在头上蹭一蹭，然后继续扎针，勒线。
后来，兴起了割皮底儿，只需拿着鞋样到集市上，割一块黑色的橡胶鞋底即可，慢慢地再也没人纳鞋底，但鞋帮还得自己做。
再后来，传说中的江南皮革厂倒闭了，大量的廉价成品鞋涌入农村，手工布鞋也就彻底成为了历史。
如今，仍有两种人喜欢穿老布鞋，一是农民工，二是一些成功人士——一个图其便宜，一个因其舒适。
文/山野大叔
祝天下所有母亲福寿安康。