“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”伯牙与钟子期的故事想必大家都有所耳闻。伯牙善琴，子期善赏，二者相遇，互为知音。但不幸，钟子期后期因病去世，伯牙痛彻心扉，将自己最爱的琴摔碎，此生终不复弹。
从此，便有了‘知音’二字。人一生寻一知音已经够难，若是要寻上一生的知音，更是难上加难。而就有一段这样的友谊，它维持了几十年，直到一方过世，另一方仍悲痛不已，立即写文发表哀悼。这段友谊，便是梁实秋与冰心的情谊。
“不打不相识”
若是说起梁实秋与冰心的第一次会面，实际上是有些尴尬的。1923年，在一艘前往美国的轮船上，梁实秋与冰心第一次会面。为什么说尴尬？那是因为，在此之前，梁实秋曾写过批判冰心文字的文章，甚至还说冰心的诗作难登大雅之堂。
可两人相见，又怎么能不进行一番寒暄？于是，一段简短的寒暄过后，梁实秋问冰心：“您到美国修习什么？”冰心回答：“文学。您呢？”梁实秋说：“文学批评。”话音刚落，两人相顾无言。若是没有在一旁的许地山进行调和，也许这场尴尬还会继续延续下去。
庆幸的是，虽然第一次见面并不友好，但在船上航行了十几天后，两人的友谊终究还是建立了起来。许地山、顾一樵、梁实秋、谢冰心等不晕船的作家们，兴致勃勃在船上办了一份文学壁报叫《海啸》，张贴在客舱入口处，招来了不少旅客观看。
互相改观
经过相处，梁实秋与冰心都发现对方并不是自己印象中的那个形象，特别是梁实秋，他夸赞冰心：“她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”到了美国，两个人的友谊算是正式建立了起来。
冰心前往威尔斯利女子大学，梁实秋则在一年之后转入哈佛大学。因为相距较近，两人经常相约出来互相探讨内心的思考。在每月一次的“湖社”讨论会期间，他们还常常一起泛舟美丽的诺论毕加湖。冰心后来回忆说，梁实秋着实是个重感情的人，他曾对自己说起，在与女友分别之时，他曾因不舍而流下了眼泪。
1930年，梁实秋因工作前往青海，在那里居住了4年之久。在此期间，他总是给冰心写信，让她有机会一定要来青岛看看。因为他记得，冰心曾提起自己从小是与父亲一同生活在海边，因此对海总有着深深的眷恋。虽然后来因为身体不适，冰心没有机会前往青海，可这也足以表现，梁实秋确确实实将冰心当做自己的好友，时常挂念着她。
两人的友谊随着时间越来越深厚，在抗战期间，冰心不时便会前往梁实秋居住的‘雅舍’拜访。‘雅舍’是梁实秋自己起的名字，处于高地，若是前来还需爬上几十层阶梯。在‘雅舍’内，他们二人时常促膝长谈，甚至忘了时间，冰心只能与她人同宿。
“哀悼之文”
1951年，冰心同自己的丈夫吴文藻回到了中国，在北京定居。身居两地的冰心与梁实秋自然是不再如以往那般容易见面，即便是通信也变得十分麻烦。可是两人仍然没有放弃对对方的关注。
国内的形势悄悄变得复杂之际时，1969年，梁实秋突然收到了一个噩耗——冰心与老舍在黑暗的十年里双双自杀。梁实秋一时之间伤心欲绝，他难以接受自己的知己竟就这样离自己而去。可他终究是忍着悲痛，为冰心写下《忆冰心》，表达自己的哀悼与思念，也向世间歌颂自己的好友。
后来，冰心自然是翻阅到了这篇“哀悼之文”，她大受感动，却也为好友梁实秋感到担心，她害怕自己的好友无法接受这一谣言。她立刻提笔写信告诉梁实秋自己还活着的消息，并且邀请他前来她的住处，畅谈双方都已经度过了八十年的人生。
“我没有变”
可梁实秋在当年确实已经高龄，身体也大不如前。他只能拜托自己的次女文蔷回北京去探望好友冰心，并且让她带一句给冰心。话很短，只有四个字：“我没有变。”冰心得知后泪如雨下，她告诉文蔷，让她也帮自己传话给她的父亲，那句话便是：“我也没变。”
冰心到最后，终究还是没能见上梁实秋一面。她每日都在等待，却等来了梁实秋过世的噩耗。冰心一时难过不能自已，她知道自己失去了一生的知己，因此，当时已经87岁高龄的她仍然提笔，为自己的‘钟子期’写下两篇文章，分别是《悼念梁实秋先生》和《忆实秋》。
这两篇文章凝结着冰心对一生知己梁实秋的所有情感与思念，字字句句都蕴含着冰心的血与泪，读来让人不住潸然泪下。
冰心与梁实秋的友谊，维持了几十年，甚至后半段时间，两人都很难见上一面。可他们的心中仍将对方看做自己此生的知己，“人生得一知己已足矣，斯世当以同怀视之”，他们是如此地看重对方，如此地理解对方。
“不打不相识”
多年未见，想说的千言万语却无需多说，一切只需短短四字——我没有变。所有的情感仿佛都蕴含其中，“我知道我说这话的含义，我相信你也明了”，果不其然，冰心在听到这四个字之后，当下便流下了眼泪，她知道梁实秋所想，明白梁实秋所意。
若是没有多年的‘不打不相识’，也许如今就不会有这段动人的友谊。在阴差阳错之中，一切都是命中注定，冰心与梁实秋实在幸运，他们终究寻得此生的知己。
若是来世今生为真，希望在来生，他们仍能成为对方的知己，但这次，不要再有这么长的分离。他们需要更多的时间，来弥补那难以谋面的前生，来说出“我没有变”四个字之下的千言万语。