《悬崖之上》在五一档掀起一阵口碑浪潮。
这部由张艺谋导演的谍战故事，发生在曾经存在于中国东北的“伪满洲国”。
影片多处充满张力的情绪表现几度让人落泪。
主演张译用演技完美诠释了张宪臣无畏牺牲的精神。
上映的第二天，张译发长微博致敬片中人物。
饱含深情与厚度的738个字尽显文采。读着读着，差点忘了张译是个演员，还以为他是个作家。
中央大街，是我小时候每天都要路过的地方。杀青之后，我回了一趟夏天的中央大街。
一百多年来，有太多北方的潜行者行走于此，为着信仰战斗于此。如果你看过我们的电影 #悬崖之上# ，站在街头，眼前就会叠化出上世纪三四十年代这里的景象。
你能看到张宪臣、周乙、小兰、王郁和楚良们就匆匆走在今天悠然逛街的人群之中，人群是彩色的，他们是黑白的。
他们路过了马迭尔宾馆，张宪臣留意地看了下两位住客，他们的眼睛该是见过自己的儿女的，一位是茅盾，另一位叫朱自清；
新华书店的门口，老张差点撞到了急急出门的埃德加·斯诺和宋庆龄先生；
特工都有皮囊，张宪臣也不例外，很高级的那种。当初领到皮囊的时候他还皱了眉，开玩笑说不是太好看，其实最重要的是这幅皮囊竟然来自2021年那个未来的新世界，老张想象不出那将是怎样好看的世界啊。
他就势向左边扫了一眼紫丁香音乐厅，那就是这副皮囊儿时住过的小街；
然后他们继续向北，路过道里秋林，丁玲从买面包的队伍里挤出来，把大列巴交给老张说，我就不去送他们了，反正总还见得到。老张点点头。一位画家正被很多人围着描画街景，听说是叫徐悲鸿，老张没空欣赏了；
在商市街和中央大街的交汇处，他把大列巴递给萧红，哈尔滨不该总是饥饿和寒冷的记忆。他和萧军拥抱，武汉有热干面，此去南下多珍重，你会长寿的。萧红调皮地问那我呢？老张眨眨眼，当然，你也会。然后老张们就继续向北。
快到松花江边的地方，老张褪去了皮囊，我就被留在了这个新世界里。我好想上前抓住老张的手，请他们多停留片刻，问问他们，这个新世界的景象是否如您所愿？
我想向当街的现代人们介绍老张，想来人们也会驻足脱帽。而老张们只会羞赧的点点头，嘱托我替他享受这里的好生活，然后行色匆忙，继续向北去完成他们的任务。
我眼睁睁望着他们消散的背影，泪流满面，如鲠在喉。
你细品，张译的文采可是业内公认的优秀，也是演艺圈里第一位靠文笔出圈的“知乎大神”。
他用本名注册的知乎账号已发表6篇原创文章，主要围绕他的爱宠——“猫某某”的日常展开。
在养猫的日日夜夜里，张译细致入微地观察猫咪的一举一动，体会它的“七情六欲”，将养猫生活的点滴写做连载小说。
养猫的人很多，但也只有像张译这般善于观察、善于将生活艺术化的人，才能刻画出如此细腻而温柔猫咪主角。
张译还在知乎上自诩“猫与观众的侍者”，所以除了写猫，他还写了不少文章回答观众提出的表演类问题。
表演的专业度投射到文字上，行文结构简练、逻辑清晰无赘余，演艺生涯的一步一个脚印，都深深烙印在这些文字中。
读完他那关于“作为演员，演电影和演电视剧有什么不同”的回答，我肃然起敬。
原来，张译那人人称赞的演技背后，是丰富的专业知识储备和对每一次表演细致、独到的观察。
特别有趣的是关于“作为演员拍吻戏时是一种怎样的体验”的回答，点赞数直逼5万。
他以幽默的笔触，描绘出自己年轻时第一次拍吻戏的经历。
“我偷偷瞄了她的嘴巴，其实很好看的，像红心儿的柚子，鲜红饱满……两个嘴巴凑在一起就像是两只恶魔近身角斗你死我活，又像是正负极的电线搭在一起瞬间的火花直接把我们烧成灰烬。”
“再怎么培养感情，就算有了真感情，实际拍摄时还有人在看着啊，以后她又会怎么看我呢？想到这儿，我又偷瞄了一下她的眼睛，发现她也正在偷瞄我，我们俩都浑身一哆嗦，像两只彼此吓到的猫。”
文字虽然凝练，却也让人忍俊不禁，好似亲临现场。
善于观察的特质不仅为张译带来源源不尽的写作灵感，对他的表演也有很大的帮助。
张译曾说，他在表演中的创作灵感来源于对生活的观察。
比如在电影《我不是潘金莲》中，他饰演的基层公务员贾聪明戏份一共才11分钟，却传神到让人无法忽略。
开拍前，他在饭局上仔细观察，看到一个人在面对谄媚对象的时候，一顿饭换了五个称呼。
从初见的“王总”，到第一杯酒下肚后的“领导”，再到熟络之后的“老大”。
“不但是身份和地位，而且还把一种奴性的从属关系表达了出来。最后饭局结束的时候，一定在门口变成了你就是我哥”。
基于对生活的仔细观察，再反复琢磨角色，张译就是这样创造了一个又一个超出剧本设定的精彩角色。
在《悬崖之上》中，张译不止一次地加入了临场发挥的细节，让人拍手叫绝。
黑夜里，双双失眠的小兰和张宪臣在阳台上对话。
张宪臣让小兰第二天留在家里等他，小兰一脸兴奋说：“你回来我给你炖排骨。”
谁知，张宪臣火速变脸：“你长点儿心。”一瞬间，张宪臣的成熟和小兰的天真形成鲜明对比。
这句话剧本里并没有，刘浩存也被这句“飞来的台词“吓得愣住了。
而恰好就是这个愣住的表情，让意境和情感丰富了许多。
张译深知，张宪臣是一名特务，同时也是一位父亲。但在他心里，关乎家国安危的任务一定摆在首位。
这一点，张译临场发挥在张宪臣和周乙危急关头分别之时的对话细节中。
他坚定地选择让“活着更有价值”的周乙全身而退，独自奔赴战场。
周乙想成全他的遗愿，但他满脑子只有任务。
直到走下车门的那一瞬间，他才回头轻轻地说：“还有一件小事。”
他口中的这件“小事”，又把他拉回了父亲的人设，展现了特务身份之外，作为父亲柔情的一面。
张宪臣这个角色，在张译的临场发挥中更显悲壮和伟大。
除了善于观察，张译还保持着表演的初心。近几年，对他演技的夸奖可谓是天花乱坠，但他也不为所动。
他就像那永不停歇的齿轮，继续更新他的猫咪小说和知乎问答，继续观察着如戏的人生，继续打磨每一个有血有肉的角色。
中国电影有张译这颗“定心丸”，实属万幸。