来源｜军路微信公众号（ID：military_road）
作者｜军路签约作者 董建群
记忆似一口深邃的井，那些过往琐事就如碎片渐沉渐深直至遗忘。
可总是有那么一些溶入血液的烙印，再怎么努力忘却也是徒劳，以至于不经意的触碰心弦，让无数次梦中夺眶而出的泪花洒满无尽的长夜......
1984年6月，这个夏天似乎比以往要来的更早，硝烟弥漫的天气似乎也显得更为闷热。
我们炮九师16团经过几天几夜随满载大炮的绿皮火车，如一条威武的“炮龙”穿梭至云南老山前线参战。
自79年战斗打响以来这种拉锯战持续已几个年头了，可是越方顽固派始终坚信东山再起的痴心，妄想抵抗到底不愿放下武器进行和谈。
老山地区，位于云南省麻栗坡县中越边境12号界碑至13号界碑之间，战略位置十分重要，如果占据了这一地区的要点，居高临下以点制面。
向东可以卡住船头谷地，控制通往越南河宣省省会河江市的公路； 向西可以监视12号界碑至扣林山一带的高地； 向南可以威胁越南河江市以北地区； 向北可以瞰制我国境内纵深约20公里的广大地区。
所以谁控制了老山地区，谁就能掌握这一段边境线上的主动权。
俗话说，兵马未动，粮草先行。对兵家来说后勤保障工作是重中之重的。
作为有四年炊事工作的老班长华儿来说更明白这一点，况且当下已进入战时状态。尽管初入老山，地处亚热带潮湿险陖的山地丛林战地，条件十分艰苦，整天紧张的与蚊蝇、毒蛇、老鼠、炮火、猫耳洞为伴。
但那份捍卫祖国领土完整的强烈愿望从未减弱，心中似一团燃烧的烈火时刻提醒着自己，要打胜仗立国威，不让山河一寸土。家乡父老殷切盼，早日凯旋共庆功。
炊事班的工作看似简单而枯燥，整天就是锅碗瓢盆交响曲。
然而要保障距离1.5公里前沿夭六高地全连官兵的一日三餐，也不是件易事。加之地理条件所限。炊事班总共三人，刘守涛（江苏籍）、何忠明（河南籍）班长华儿（浙江籍）。
每天天还没亮就要安排一人沿着崎岖险峻的山路去山下买菜，其中两人负责早餐做好运送到前沿阵地，让全连官兵尽可能的吃到热腾腾的饭菜成了炊事班最大的荣幸。
在这种特殊地理位置，水源是相当紧张的，在送饭完成后必须要挑着水桶漫山遍野的找水源泉点，要费很长时间接好一担滴答缓慢的泉水再蹒跚的挑回炊事班。
最可恨的是有些水源还会被可恶的敌特工投毒污染，让人防不胜防。勉强解决了水的问题，接下来就要解决做饭的柴火。
这可不能马虎，忙碌完做饭送饭的任务，就是三人一起出去砍柴，在砍柴的过程中由班长华儿带队，严格要求需十二万分的警觉，以防遭遇敌特工的突然袭击。
全副武装在闷热的丛林中砍柴背柴已是日常工作。
一到晚上三人还要轮流站岗，把炮弹箱垒起来围成一圈，人站在里面向缝隙转圈观察，连眼睛都不敢眨一下，一切只为猫耳洞两位战友的更好休息。
整天的紧张工作加之困乏，这种经历那怕让人牺牲三回也永难忘记。
更让人刻骨铭心的是7月20日的这天中午。
或许是炊事班生火做饭的炊烟被敌人捕捉到了袭击目标，也有可能被敌特侦察人员纳入了情报袭击目标。
在毫无征兆的情况下突然空中飞来十多颗炮弹，嗖嗖的从炊事班的上空落了下来。
瞬间，整个炊事班瞬间摧毁成一片废墟，而班长华儿和刘守涛当场炸晕被泥土淹没，何 忠明没在场才幸免逃过一劫。
正在这时最急的还是前沿观察所的九连长，他通过望远镜观察到自己连炊事班已被炮击，心中犹如被钢针深深的扎进一般，火急火燎的向炊事班飞奔而来。
一见到毁于炮火狼藉一片的炊事班，他迅速展开搜救看是否还有幸存者。
九连长围着废墟撕声裂肺的喊叫班长华儿，可就是没人回答， 不 顾 危险拼了命的奋力翻着废墟，就想找到自己的兄弟……
时间一分一秒的过去，生命与死神在与时间赛跑， 20分钟过去了，40分钟过去了，一小时过去了 。
搜救一直在进行。突然有个战士喊叫起来，“华班长刘守涛他们在这儿”原来他俩是被炮火震晕埋在了炮弹坑。
反复确认他们身体无大碍， 才让在场的人松了一口气。
这次与死神的生死较量，华儿班长和刘守涛是幸运的。
可是一想起前方浴血奋战的将士，鲜活的生命就此定格在了年轻的美好年华，心中便会涌起无尽的酸楚。
谁是最可爱的人？
是那些不畏牺牲长眠于南疆的英烈们！
谁是最幸福的人？
是今天享受和平享受美好的这一代人。
没有先烈们开天劈地负重前行，哪有什么岁月静好幸福无限！
后记：本文主人公华儿，男，浙江富阳参战老兵。1960年出生，1979年入伍，1985年退伍。曾任原炮九师16团三营九连炊事班长，荣立个人三等功一次。
如今华儿老班长已到退休年龄，从银行系统退休下来。 他在那次参战中英勇顽强，带领全班出色的完成了各项保障任务，被上级党委授予了三等功。
这对于后勤保障立功受奖也是弥足珍贵的，这份荣耀将伴随着他退伍后分配到银行系统，担任保卫工作带来了莫大的动力，先 多次被省、市公安系统评为优秀警员。
刘守涛是华班长结束六年军旅选择退伍，把转志愿兵名额让于他继续留队贡献，后转业进入老家的一家医院工作。