迄今为止一共有12名宇航员到过月球,不用问,都是美国的宇航员。从1969年美国首次实现载人登月,到1972年最后一次载人登月,美国共进行了7次登月活动,1次失败,6次成功,在月球留下了人类的足迹。作为宇航员的他们在那个航天飞行还不稳定的时代,踏上登月的旅程无疑需要巨大的勇气。

打开网易新闻 查看更多图片

其实这话并不是登月宇航员们说的,对于第一批到过月球的人类,这些宇航员们更多的是感到震撼,当然也有因为航天技术有限导致的紧张等情绪。阿波罗17号宇航员吉恩·塞尔南曾说过,当他们随着阿波罗17号绕月飞行的时候,意外看到了蓝白色、像新月一样的地球在月球上空升起,吉恩·塞尔南感叹,尽管地球曾是自己生活的地方,但这样看到的充满活力的地球让其感到不知所措。人家并没有直接用到恐惧这个词。

在月球上看到地球会感到恐惧,这个说法主要还是普通人将自己的视角代入了当年登月的宇航员。登月的宇航员们都是万里挑一,他们都是训练有素的飞行员,本就时常面对生死,因此心理素质极其强大,阿波罗13号的飞行员们就展示了这一点。阿波罗13号是唯一失败的登月活动,在月球轨道上的时候氧气罐发生爆炸,宇航员们不得不依靠命令指挥舱上的返回舱一路返回地球。指令长在爆炸后很平静地说了一句“Houston, we have a problem.”

打开网易新闻 查看更多图片

可为什么又有人要这样说呢?其实主要是因为绝大多数人没有机会达到月球或者近距离观察月球,只有一些空洞的想象,将自己置于月球轨道或者月球荒芜的背景之下,发现自己承受不了宇航员们所承担的一切。而这种看法或许和其他几个因素有关:

地球距离月球很远。作为土生土长的地球人,每个人对地球都有自己察觉不到的深厚感情,乘坐着飞船跨越38万公里到达地球,而且以当时的技术有失败的风险,失败也就意味着可能永远无法回到地球。这是对自身命运的担忧,在这种情况下个人能做的事情其实很少,只能祈求飞船不要出现任何问题,登月的每一个程序都执行无误。实际上当时登月在接近地面的时候,需要靠宇航员自己择机打开反冲发动机,宇航员估计没有心情想别的。

在月球上看地球,视觉效果更大。以地球和月球的距离,在地球上看月球,看到的是一个盆子大小的圆盘,可是在月球上看地球,地球的面积却有数十个月球那么大,这就像悬挂于头顶的一个巨物,而且这个巨大的物体还在慢慢地滚动,因此有些人尤其是有巨物恐惧症的人,会感觉到心理上的不适,感到这个巨物在不断地向自己压迫,进而产生一些恐惧的反应。

打开网易新闻 查看更多图片

月球一片荒芜,十分静谧。不同于地球,月球上除了太阳和星光,能见到的活物只有同行的另一名宇航员,剩下的就是一望无际的布满沟壑、凹陷或者突起的月球表面,可能会使人产生十分悲凉的孤独感,而孤独到极点就是恐惧。在厚重的宇航服内,自己的一举一动、呼吸心跳都会产生嘈杂的声音,而周围却是寂静的黑暗。恐惧的不是月球本身,而是人在这种状态下容易产生不是很好的联想。

月球天空背景一片黑暗。其实在月球上是可以看到星星的,之所以美国登月图像上见不到星星,原因在于月球地面的强烈反光,就像在地球上逆光拍照的时候,周围的景色反而会暗淡下来。在月球上拍摄到的照片,由于没有特意对准天空拍摄,且星光微弱被地面反射强光遮蔽,因此照片上没有星星。当置身于一片黑暗背景包裹下的月球,人或许会生出无限的渺小感,也害怕周围的黑暗将地球吞噬,也怕月球坠入无限的黑暗。

对于未来登月的宇航员来说,只要航天技术和飞船足够安全,就算是普通人把自己代入宇航员的视角,他们也不会感到害怕,而会是一趟充满新奇的旅程,也会产生对自己国家和民族的自豪感。因为人类对月球的认识也已经很深,月球并没有什么值得害怕的事情,恐惧只是因为联想自,反而把自己吓到了。

对此,你怎么看?