90后女作家金鱼酱陪丈夫小忽走完了生命最后的800多天，她没有流泪，更没有悲伤。对于她来说，比失去更难过的，不过是明明相爱，却无法在一起。
金鱼酱是一名插画师，她16岁与丈夫小忽相识，然后步入恋爱和婚姻，直到生下儿子花生，一家三口过得幸福的生活。
然而却在花生10个月的时候，丈夫忽然查出了癌症，同所有女人一样，面对如此的厄运时，金鱼酱无助地抱着花生大哭。
对于她来说，幸福和美好的生活一去不复返了，而后的日子都是陪着丈夫小忽东奔西跑去看病，然后用文字记下了他们的故事，写下面对厄运的无助与悲伤，但更多是面对生活的温情的记录，所以就有了这本《人间告白》。
当幸福崩塌的时候，坚强成了唯一
小忽，以后你一定要在我之后离开好不好？如果哪天你走了，我真的不知道该怎么办。我可能要一个人带孩子，要一个人面对这个家，要一个人照顾父母，一想到没有你的日子，我就心痛到想哭。
这是金鱼酱新婚晚上对丈夫小忽说的话，丈夫认为她说这些话完全是犯傻，但依然承诺要努力比妻子多活一天，不让妻子这么害怕，还说安排好孩子的事，让妻子等自己一天，这样就又能在一起了。
然而理想总是很美好，幻想总是很浪漫，但现实却无比残酷，就在两个结婚两年多后，丈夫小忽就生了病，而且是癌症晚期。
这时候金鱼酱的幸福就被突如其来的灾难，无助得只剩下了哭泣，但身为母亲，她还要照顾10个月大的花生，同时还要面对时时都有可能来到的“病危通知书”，以及虚弱得已经说不出话的丈夫。
即便再难过金鱼酱也是只是克制着，因为她懂得哭不仅没有意义，而且也解决不了任何问题。
直到丈夫小忽弥留之际，她再也无法忍受痛苦，任眼泪肆虐。即便如此金鱼酱还是希望丈夫能体面和有尊严地离开这个世界，于是她强撑起几乎瘫软的身体，而勇敢地承担起生活的重负。
她擦干眼泪对丈夫说：没事，好好度过这几天危险期就会稳定了，然后我们一起回家。丈夫听到这里也信了，于是牵着妻子的手放心睡去了。这一睡再也没有醒来。
从生病到病逝的这800多天，金鱼酱从一个柔弱的小女人变成一个坚强勇敢的女强人，忍受着生命的无常以及生活的打击，即便痛到无法呼吸，依然对自己说：如果有来生，我一定还要遇见他。
你说人间失格，她说人间值得
太宰治认为人间失格，没有快乐与期待，但90岁的恒子奶奶认为人间值得，因为有爱和宽容。而金鱼酱则认为人间需要告白，正如她对丈夫的爱。
就像她说：遇见那个对的人，然后爱他就像爱生命。
金鱼酱是这样说的，也是这样做的。在能相爱的时候，她努力与丈夫小忽以及儿子花生好好享受当下的每一天，当小忽突然生病的时候，她也没有过多的怨言。
甚至不再奢望奇迹和未来，只想与小忽好好道别，让自己做丈夫生命中最后的一首彩虹，哪怕是刹那的光辉，也有着如彩虹般的温暖和明媚。
正是抱着能让丈夫在生命中的最后时刻能安心和快乐，尽管内心比谁都害怕的金鱼酱，比谁都勇敢，只因为她是丈夫的妻子，孩子的妈妈。
在他们短暂的几年婚姻中，他们一起走过了最美好的时光，有着最浪漫的回忆，以及牵手走过了许多城市，看过了很多的风景。
所以对于金鱼酱来说，即便生活有很多措手不及的痛苦，但因为回忆是完美而温情的，所以她并不觉得孤单。只是眼睁睁看着丈夫注定要离去，只能隐藏着内心的伤痛，慢慢从痛苦中爬起来，让伤痛在心中结成茧。
但即便痛苦是如此浓烈，她仍然觉得人间值得，因为她有着满满的爱要向世界告白：爱过，拥有过，就是永恒。
是啊，没有谁比谁更坚强，也没有谁比谁更勇敢。只不过是生活所迫罢了，即便内心伤痛，还要对和同样悲伤的人说：辛苦了，想哭就大声哭出来吧，真的辛苦你了。
然而劝别人的时候，自己掌心的泪却滚烫，但是金鱼酱最终还是选择了坚强，因为无论人生多短暂，她都想让丈夫感到温暖。
比失去更难过的不是分开，而是永不相见
自打丈夫生病后，金鱼酱在一年半时间内，陪丈夫做了十四次化疗，丈夫的手最后都没有打针的血管，她看到后疼得只想丈夫快点离开，结束痛苦。
同时丈夫无法进食也无法排尿，偶尔神志清醒的时候，讲几句话痛得声音都发不出，只能一针接一针打。看着丈夫的脸全部皱到一起，疼得好像记忆都消失一样。
金鱼酱只能安抚着他，向他解释，出现幻听可能是些什么，一边说一边眼里全是泪。
金鱼酱的父母哭泣着：为什么是他啊？这孩子这么年轻，这么好，为什么是他，我们舍不得他啊。
这时候她只劝爸妈想着点，不要为小忽难过，要陪着他走过最后的日子，好好送他最后一程。这样的苦和痛只有金鱼酱自己能感受到，平凡的生活都变成了奢侈。
面对着奄奄一息的丈夫，她只能将丈夫手放在自己的胸口，让他感受着自己的温度和心跳，即便他去了另一个世界，也会记住这份温暖。
因为死亡只能将他们肉身分开，但爱会让彼此永远活在对方的心里，而眼泪却无法控制地流了下来。
在生命的最后时刻，丈夫嘱托妻子为孩子买一辆玩具摩托车，但因为他全身器官都衰竭而无法自控，只能一直睁着大大的眼睛，用尽力气将玩具交到花生，说过了最后一言，只有五个字：花生，要听话。
后来，金鱼酱将他们一家的故事，写成了《人间告白》，全书没有悲伤，只有清新的画风以及充满爱意的文字。然而没有悲伤感的文字，却令人忍不住泪如雨下，这样的文字比任何悲伤都更令人难过。
金鱼酱说：我时常想，当我能平安过完今生，来到死亡面前时，我应该至少是无悔的，因为从我懂得爱的时候就用尽全力去爱人，去爱生活，当我懂得死亡是什么的时候，我依旧用尽全力去爱。
读到这句话的时候，深受感受，对于金鱼酱来说她从来没有让自己后悔过，只是不甘心爱的男人就这样离开了这个世界，来不及给爱情的画卷多一些美好的因子，多一些温暖的颜色。
但正如爱和遗憾都是注定的，但至少拥有过就是人间值得，只不过有时候让人难过的并不是分离，并不是失去，而是明明相爱此生却再无法相见。
“ 我爱你不是冲动 ”
“ 我爱你没有保留 ”
“ 我爱你直到最后 ”
“ 生命尽头一场空 ”
“ 只要你记得 ”
“ 我们那么爱过 ”
愿我们每一个人，在能够拥抱的时候，不要放开对方，愿每一个平凡的时刻都是耀眼的幸福。