今年，平均年龄不足35周岁的“悟空”号卫星载荷与科学团队荣获“中国青年五四奖章集体”。坚守初心、奋斗进取，年轻的他们使命在肩。
距离地球500公里的轨道上，我国第一颗天文卫星“悟空”号以日行65万公里的速度，“捕捉”着四面八方的宇宙射线。在中科院紫金山天文台，有一群仰望星空的年轻人，日夜兼程“破译”蕴藏在宇宙射线中的密码，探寻来自暗物质的蛛丝马迹。
“科学家主要有三种方法探测暗物质：利用加速器，将暗物质粒子‘创造’出来；在地下布好‘靶子’，等暗物质粒子撞击留下可见粒子的影子；到茫茫太空中，‘捕捉’暗物质粒子湮灭或衰变后的痕迹。”“90后”特别研究助理岳川介绍，“悟空”采用的是第三种方法。
2015年12月16日晚上8点，酒泉卫星发射中心，距卫星发射还有12小时，火箭燃料已加注完毕。当年33岁的副研究员胡一鸣登上发射塔架，开始最后几小时的星箭维护。“心里特别紧张，又特别激动！”他这样形容当时的心情。
本打算到现场观看发射的载荷工程师陈灯意，临时接到指令，进行发射前的载荷监控。在卫星内部，4个载荷从上到下组装在1立方米的空间中，如同一个4层的银色蛋糕。眼前的监测屏幕上，数据平稳闪动着。
“载荷正常！”“卫星正常！”“3、2、1，发射！”
13分钟过去，卫星张开“翅膀”，开始接收太阳辐射——发射成功了！看不到发射现场的盛况，听不到指挥大厅的掌声，但他知道许多人都在等待这一刻，眼泪禁不住地往下流。
宇宙高能粒子穿透性强，被探测器的载荷“打碎”成大量次级低能粒子，才能被“拦截”下来观测。载荷“蛋糕”第三层的BGO量能器，有308根60厘米长、2.5厘米宽和高的晶体，可将粒子转换成荧光光子进行测量——这是“悟空”的一项看家本领。
“套筒要制得笔直，光电倍增器要装得精确，两根头发丝的误差就可能导致失败。”陈灯意透露团队的秘诀：首先要大胆创新，他们首次尝试用碳纤维材料减重，让载荷比高达1∶9；又得细心缜密，晶体脆弱易碎，只能一次集成，没有纠错的机会；还得考验毅力，小组从早上9点工作到凌晨两点，一干就是一个月。
对胡一鸣来说，除了发射成功，另一个幸福时刻出现在2014年。欧洲核子中心宣布，第一次将中国卫星束流试验项目纳入认证名录。
紫金山天文台研究员、暗物质卫星首席科学家常进院士，早在2008年就曾参与南极气球项目，研究空间探测高能宇宙射线粒子。但气球飞得再高也还在大气层里，高能粒子与大气碰撞就会产生大量“噪音”。要想看得更清楚，必须到太空去探测。
老鹰捉小鸡这个游戏大家都玩过，那么小鸡如何才能战胜老鹰呢？常进认为，首先要有团队的核心人物，有带头作用，且思维灵敏，反应迅速。另外，小鸡们要团结、和气、凝聚在一起，要有提出问题的权力、解决问题的能力、承担难题的勇气、勇往直前的魄力。
“所有人的行动、思想、意志都和核心聚集在一起，这样就不是老鹰捉小鸡，而是神鸡戏老鹰。”常进说，“手指只有团在一起变成拳头，才能挥出成功的一击。”
暗物质粒子探测卫星于2011年底立项，常进率领的载荷研制团队核心成员有10人。随着研制工作的深入，团队成员不断增加，目前载荷研制团队已经发展到21人，另外还有科学数据分析团队6人，总人数达到了27人。尽管团队平均年龄不足35岁，尽管团队来自不同专业、不同学校，正是这样一群朝气蓬勃的年轻人聚集在一起，攻坚克难、众志成城，解决了一个又一个难题，攻克了一个又一个难关。从无到有，从生疏到成熟，终于走到瓜熟蒂落，暗物质粒子探测卫星成功升空。
“悟空”上天后，每天传送回500万个粒子信息。其中，暗物质的“候选者”电子不到千分之一。而且，“悟空”有7万多路电子学信号通道，这个“沙里淘金”的过程，如同“7万多个盲人在摸象”。借助“悟空”的火眼金睛，团队还绘制出伽马射线天图，搜寻可能深藏的暗物质踪影。“盯牢‘悟空’的同时，我们也在准备着下一代暗物质粒子探测卫星的研制。”胡一鸣说。
暗物质和暗能量未来能给人类带来什么，是现在所无法想象的。拨开“27%”的面纱、探索隐藏宇宙的奥秘，这支青春的队伍步履不停、勇往直前。
◎来源 | 综合人民日报、中国科学报
今年适逢建党100周年，中国科协决定2021年在中国国家博物馆举办“党领导下的中国科学家”主题展览，讲述200多位科学家的故事，为中国共产党百年华诞献礼。
《科学大观园》编辑部为此设立了“红色科学路”专栏，每周为读者推出与展览主题相关的文章、图片等内容，在为展览做宣传的同时，也将有限的线下展览空间无法呈现出的内容在线上进行展示。