打开

深圳七个部门要办一个东北男人

subtitle
南风窗盐财经 2021-05-06 16:08

打开网易新闻 查看更多图片


▍盐财经

作者 | 何子维

编辑 | 谭保罗

新媒体编辑 | 闰然

继拼多多问世后,一群假名媛将爱“拼”才会赢的时代,彻底暴露在了空气中。

然而,真正让这个以“拼”为名的时代完成进化的,是疯狂的炒房客。

4月初,一个名叫“深房理装修队003”的微博用户,将102份的炒房材料公布在大众眼前。

材料之精准,线索之详实,彻底将一个游荡在深圳豪宅上方的炒房客“深房理”击倒在地,引来深圳市七个部门联合调查。

图|102份的炒房材料和会员群

▋▍

拼房

深房理,原名李雪峰,是现居深圳的东北人。

自2009年在深圳买了第一套房后,基本上只要兜里有钱,李雪峰就一门心思地对深圳房子实行买买买。

眼见收入越来越多,房子越来越多,李雪峰成了投机杠杆暴富的头部玩家,他的“深圳梦”也拼凑得越来越大。

他悟了,决定做点什么。

图|深房理,原名李雪峰

2015年,开通微博,李雪峰化身为一个叫“深房理”的炒房哲学家。

与当年互联网上最活跃的楼市专家一样,要开创某种可复制的成功之大道,讲透什么是:深圳、房子和道理。

对于一个受惠于房价上涨的既得利益者来说,鼓吹房价永远上涨、宣传打工无用论,成为深房理的必修课。

图|深房理的微博

课到底讲得好不好,我们不得而知。

但由于精准踩在2015年前后房价疯涨的时点,很多听了深房理的话去买房的人,前仆后继地做了他的门徒。

于是,深房理迅速跃升为一个拥有145万粉丝的“网红”。

有人统计说,深房理付费谈房的会员,就达到3000人以上;500人的群,还建了7个。

图|7个500人的群,加起来超过3000人

为了巩固并吸纳更多的门徒,深房理在去年11月举办了付费会员的线下见面会。

深房理为这场“千人人均千万”的盛会而骄傲,那时,他的微博签名也直接和富豪王健林的比肩:一个亿的小目标。

如今,回头来看,据后来的曝光材料,“一个亿”也许真的只能算是小目标了。

深房理弄了个小程序,叫“房理”,里面的内容很花哨,导致有人说,这哥儿们就像在造一个金融中心。

但实际上,深房理的做法,可以就简化成两步。

第一步,房产证券化。通俗点说,就是将房子作为资产,并切割成小份,卖给愿意投资的人。

比如,深圳现在有套1000万的房子,拥有三成首付资格的人,用300万首付就可以拿下。但是,不是人人都能拿出这个数目。

聪明的深房理支招,那就拼吧。

一人出首付不行,十人、二十人拼团不就容易了。深房理很贴心地为会员提供了代持教程、招股书,文件还都具有法律制约力。

这样一来,哪怕你只有15万元,就可以认购5%的股权上车。你15万、他20万,慢慢拼凑出300万,深圳千万豪宅中,你就是“股东”之一。

如果有人想退出股份,怎么办?如果有人想中途入股,又怎么办?

这难不倒深房理,他在小程序升级了新功能,被认购的部分份额可以进行自由交易,相当于把楼市玩成了股市的那一套。

图|房理小程序

即便如此,深房理还觉得不够刺激。

他展开了第二步操作——长投短贷——为此还专门取了一个高大上的名字:帕累托值。

所谓帕累托值,本是由意大利经济学家帕累托提出的一个专业经济术语,指有限的人力、物力、财力,通过资源配置,达到以最小的成本实现最大的效益。

到了热衷专研经济学的深房理那里,他直接把帕累托的理论变现——鼓励他的众多信徒,将手上的闲钱,用高利息方式,短期放贷给需要投资的人。

这放在需要大量过桥资金来投资房产的信徒面前,简直就是千载难逢的上车机会。不听则已,一听,就着魔了。

但放在法律面前,哪怕变相达到“帕累托值最优”,深房理的做法便是非法集资。

类似的例子不胜枚举,而上一个将长投短贷玩得最溜的,要属2008年美国金融危机的最大主角——雷曼兄弟。

▋▍

被查

房子,在深房理手里,是一束线圈。

他用非常娴熟的手法,将人们,甚至是从来没有见过面的人,绑在一起。

这味道闻着就像下午三点,假名媛们围在一起拼成的下午茶——甜蜜但不可持久

总有一天,有人因为线圈紧到呼吸困难,想松开线圈。

争执拉扯之中,4月4日,102份炒房材料“啪”的一声,掉在地上。“金融鬼才”深房理因内讧被炸了出来,史无前例地惊动了七个部门联合调查。

不过话说回来,近几年,炒房客这种身份早就不新鲜。从上世纪末到本世纪初,一群温州人开着豪车、打着飞的,就已经把炒房铁蹄踏遍山河。

即便到了今天,传奇已刻进了历史,但只要房价还在上涨,新的炒房幽灵就仍旧在游荡

别说深房理了,三五人合资买房多了去,判刑的也不少,比如北京南城房姐。

图|北京南城房姐(图源:法治进行时)

投机客无处不在,然而,这次深房理却显得格外特别,七个部门联合出击才能弄清楚他犯了什么错。

这是什么概念?

此前,深圳出台堪称史上最严的“715政策”时,是八个部门联合发布的,只比调查深房理的部门多一个。

查,毋庸置疑。

4月份的这102份炒房材料,爆出了有大量经营贷违规流入楼市。

但就在去年,各地开始严查经营贷违规流入房市,并要求银行自查。

其中,上海自查出来123笔、3.39亿元经营贷和消费贷涉嫌被挪用于房地产市场。

北京排查发现2020年下半年以来,总共有3.4亿元经营贷违规流入楼市,并已经启动了对4家银行的行政处罚历程程序和调查取证工作。

深圳亦不例外,针对经营贷违规流入楼市问题,也自查了。

深圳银保监局、中国人民银行深圳市中心支行在3月18日通报的核查结果是:监管部门共对辖内中资商业银行自去年以来审批的15.4万笔、1771.73亿元经营贷,进行了全面排查,发现21笔、5180万元的资金涉嫌违规,将提前收回。

也就是说,从自查来看,深圳违规贷款的比例是0.0292%。

图|网上流传的暂停网红关注楼盘及关联人员业务进件

经营贷又有什么坏心思呢?国家愿意承担部分利息,贷款给疫情中经营困难的企业,渡过难关,它的出发点是好的。

但却也搭建成了一个套利空间。

沿海某市一位接近银行的资深人士给盐财经记者算了一笔账。

500万元的贷款,举例来说,2020年以来,不少银行的房抵经营贷利率最低降至3.8%,如果按经营贷循环操作贷20年计算,总共支付利息约为215万元。

对比眼下的房贷利率,以5.6%计算,同样的时间总共需支付利息约332万元。

这么算下来,相差近120万元。

试想,怎么能让人不动歪脑筋?

而做到这一切,只需要花费一笔中介费,但能省下一百多万,这笔买卖相信没有谁算不清楚。

辅助这笔交易达成的中介,他们不负责正义,他们只把房产交易当作一个项目。

其中涉及大量专业知识的操作,比如如果购房者名下没有公司怎么办、如何绕过银行监管等等……他们早准备好了一套标准的流程,只差拨打你的电话:“喂,您好,需要贷款吗?”

经营贷的套利空间就这样催生出了新的交易,导致这个原本服务于中小企业的普惠金融走样,成为助长楼市非理性繁荣的替罪羊。

经营贷曲线性地流入楼市,并且屡禁不止,有人又说,银行不贷不就完了吗?

“没办法,上面有放贷的指标,内部有坏账率卡着”,相比放款给那些朝不保夕、盈利遥遥无期的企业,借给那些买房的,可能还比较“安全”一点。

某些银行业务人员心里其实比谁都门清。

▋▍

未来

在被举报后没几天,深房理还在微博上写道,“小朋友总有一天要长大,要离开父母的庇护,去追求自己想要的幸福,但不影响相互的思念、帮助、与爱”。

这就像在埋怨:我教给你们致富之路,你们却伤透了我的心。

你们是谁呢?

曾经跟着深房理炒房的蟹姐姐,也许算一个。

微博名“7蟹姐姐”的江苏魏静,作为深房理曾经的门徒之一。

她自己本没有购房名额和足够的首付资金,在深房理的教导下,一度妄图以小博大,靠炒房实现阶级跃迁。

图|苏州魏静在深圳投资的房产(图源:红星新闻)

但悲剧往往在喜剧的最高潮时刻出现。

因为资金链的强度远超自己的负荷能力,蟹姐姐的728万房子,仅仅因为经营贷一时收紧,就以6万块的差额,全线崩盘。

听信了类似“赚钱了归你,有风险了归深房理”话术的蟹姐姐,接受不了自己历时8个月好不容易才搞到的深圳房产被冻结拍卖,与深房理打官司的一幕还历历在目。

一个敢教,一个敢学,仿佛是电影《大空头》中,一个收入微薄的脱衣舞女,在房产中介的怂恿下不断加杠杆,一口气买了5套别墅,承担了高达200%的债务违约风险。

倒了一个蟹姐姐,还会有更多蟹哥哥。他们通过一个人宣扬的某种“道理”,在深圳或其他城市买到了一套价值十足的房子。

但当你兴高采烈地炫耀房子的时候,可能都忘了,本就脆弱的资金链条被各种新鲜套路玩得过度复杂,最后的结果就是,任何一次蝴蝶的振翅,都可能卷起风暴,彻底扇垮杠杆资金。

图|由于资金链全然断裂,魏静求助“深房理”周转,对方同意借款6万元(图源:红星新闻)

那么,如果不听从路子野的套路、也不参与炒房的人,可以避免付出代价吗?

一位在深圳工作了五年的IT从业者王先生告诉盐财经记者,今年30岁的他在春节后,曾去地产中介咨询深圳的楼盘,“想安个家”。但因为难以承受的高房价,最终并没有找到合适的。

在一线城市拥有一套房,是大多中国中产阶层的梦想标配,也几乎是他们对于自身奋斗最高肯定,“只是,深圳的房还是别想了”。

本想放弃的王先生,中介给了他另一个方案:深圳工作,惠州购房,还可以买套海景房。

惠州作为一座临深的城市,其房子的总价比深圳低,低好几成。

近几年,这座三线城市总是一次一次撩拨着几十公里外、在深圳工作生活的人们。

王先生心动了。他身边有不少同事买了惠州,都说深惠一体化,惠州楼市也会大有前途。

图|惠州2020年1-7月份新房房价趋势(图源:惠州房产信息网)

正是因为受到深圳购房需求外溢的灌溉,惠州房价与此同时也在疯狂飙升。

这段时间,中介总隔三差五地给王先生发微信,说随着深圳越来越严的调控,惠州很多楼盘已售空,再不下手就晚了。

天下苦中介贩卖焦虑久矣,但中介说的也并非全是唬人。据盐财经记者查阅,在过去一两年里,惠州新房的涨幅确实一度居于中国70城之首。

陷入深圳周边也会暴涨的焦虑中的王先生,他该买吗?

不知道。

作者 | 何子维

编辑 | 谭保罗

新媒体编辑 | 闰然

排版 | 肖丽娟

END

『盐财经』原创出品

未经授权禁止转载 欢迎分享至朋友圈

在看把盐撒给更多的人

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
3170赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开