【人生红绿灯】系网易新闻网易号与【富恒科媒】联合出品，内容独家发布在网易号平台，未经授权，禁止转载。
1
我叫乐佳，80后，出生在江西的一个十八线小城市。父母都是普通的工薪阶层，从小除了读书，基本上没有闲钱让我上什么兴趣班、补习班。
高二那年，爸爸走在路边被醉酒驾驶的人撞了，人没救回来，肇事者在法庭上痛哭认罪，但是出不起赔偿款。这让本来就不富裕的家庭，更加雪上加霜，妈妈一时间仿佛老了十岁。
好在我从小学习优异，家中的变故，母亲的脆弱，让我明白今后这个家庭需要我来扛。最后，化巨大悲痛为力量，我考上了复旦大学，来到了上海。这也让母亲得到了一点慰藉。
来到上海之后，我的人生就开启开挂模式，仿佛之前的苦难就是对我的考验。
因为在校期间成绩优异，顺利保研本校计算机专业研究生。
图：复旦硕士生学生卡
读研期间，导师看我孤寡无依，就给我做媒体给介绍了一个同门师哥——程林，虽然理工生没有多浪漫，但是两个来自小城市的优等生之间的惺惺相惜，让我们走到了一起。
09年毕业之后，我俩留在了上海，程林早一年毕业，进了上海某知名通信公司，我毕业后也顺利进入某腾讯上海分公司。十年时间，程林一路从工程师助手晋升到总工程师，如今已成为企业高管，还经常派遣去非洲负责项目，年薪200万左右。
如今，我俩现在也算是新派上海人，依靠努力和学历加持，摆脱了原生家庭的困境，勉强挤进中产阶级的行列。
但随之而来的，是甜蜜的负担。
2
我俩工作三年，拿到上海户口后，顺利结婚生子。依靠老公家的帮衬和自己几年的积蓄，在上海浦东区买了一套位置一般，但胜在是三室一厅的房子，一开始小日子过得还算滋润。
如今，我们有了两个孩子，老大男孩，读五年级，老二女孩，在幼儿园幼大班，两个孩子一个幼升小，一个小升初，都是升学的关键时期。老公为了多赚点钱，升职的快一些，经常到非洲地区做通讯项目建设，常常一走就是小半年。
在老人的劝说下，加上现在孩子之间的竞争确实很激烈，我毅然放弃工作,专心做起了全职妈妈。
图：上海滩
老二5岁，幼儿园大班，就读一个浦东双语私立幼儿园，每天早上8点30至9点之间到校，下午3点40放学。因为幼儿园离家比较近，所以不用坐校车，4点能到家。幼儿园平时没有作业，但每周有一个大作业，需要家长陪同完成。而且为了保证孩子的健康和精力，我规定她晚上9点半前必须睡觉，早上6点半起床。
现在的幼儿园，一般每天都会有1个小时的运动类课程，教授孩子一些体操技巧或者是一些球类的入门课程，比如足球、篮球、橄榄球之类，还会有绘画课、舞蹈课、骑马课等课程。
日常我给她的安排是：X思英语打卡、X芽阅读、古诗背诵、故事讲述、识字（一周27字）、100以内的加减法（60题）、阅读理解、每天练琴15分钟。
线上线下兴趣班共5个线下班、2个线上班。虽然排是比较满的，但只要孩子做的快，是能够有很多玩耍时间的。我每天也要陪着女儿进行学习，因为上面说的这些作业和课外课程都需要家长陪同完成。
大儿子11岁，马上读初中，花费的精力就更大了。家附近的公立小学、初中本就不够好，大儿子读小学的时候不懂，错过了进最好私立小学的机会，只进了家附近的市重点小学，我非常后悔。所以为了这次小升初能进入上海顶级私立初中，我早早的就开始准备。
众所周知，能进入顶级私立初中的，那都是万里挑一的人才，成绩好是必须的，但也是远远不够的。所以奥数、英语是肯定不能少的，围棋桥牌也要安排上，现在讲究综合素质，口才课和表演课也得上，要加强孩子的表现力；乐器也要安排上，钢琴正好兄妹俩共用。近两年又流行起少儿编程课，提高孩子的思维能力，也是进入私立的一块上好的敲门砖。
这样一年算下来，两个孩子光课外班的费用就要将近60万。这还并不算特别贵，毕竟我们家庭根基不稳，还有房贷要还，所以这已经是考虑到性价比和孩子的精力之后的选择了。再加上私立学校的学费高昂，甚至一年四季的三套校服就要近万元，我们平均一年要在孩子身上花近百万。
这几乎是我们家庭收入的一半。
刨去日常开销和房贷，其实我们过得也不是特别“富裕”。
图：老师全程英文上课
孩子平时就是穿学校的校服，鞋子也不买阿迪耐克，以平价舒适的国货为主。偶尔会带孩子们吃顿肯德基或者海底捞改善生活，生活成本上基本以节省为主。甚至老公现在还开着刚结婚时买的奥迪A4，这在中产阶级不算什么好车。
其实老公也想换车，我经常看见他在刷着某抖看说车的视频，但是，我总跟他说，再忍忍，一切为了孩子，等孩子顺利升学就换车。
因此，老公戏称我为“虎妈”，孩子是“鸡娃”，也劝我不要给孩子和自己这么大的压力。
道理我都懂，但是我更清楚我们俩是吃了知识的红利，才立足上海，我们给不了孩子丰厚的家业让他们成为富二代，我们只能给他们能力范围之内最好的教育，让他们成为“拼二代”。人类的演化史就是竞争史，智人是通过无数场残酷的生命竞争才走到今天的，竞争是牢牢刻在人类基因里的东西。孩子们的竞争早就呈现低龄化的趋势，在起跑线上就开始battle了。
所以——生命不止，鸡娃不休。
小女儿总是对我说：“妈妈，什么时候带我去迪士尼看贝儿公主”
“等你升上小学爸爸妈妈就带你去”看着女儿一次又一次失望的眼神，我也只能狠了狠心。
3
为了更好的让两个孩子顺利升学，我每天和几个家长一起研究，有天一个家长告诉我，现在上海每个区都有对应的鸡娃群，并且都是“邀请制”，只有孩子优秀，家长才会被拉进去。
在一个浦东升学公众号的文末，我找到了一位“鸡娃”助教的联系方式，添加对方好友后，我急切地表达了被鸡的渴望，然而对方回复的回复让我瞬间破功。他直接指出大儿子幼升初时，家长的不重视，认为我没有资格进入鸡娃群。
出师不利的我，通过一位虎妈朋友的介绍，申请加入另一个鸡娃群。在我自以为懂规矩地上报信息后，对方的一串“黑话”又给我砸懵了。
面对再次沉默的我，对方以一句“看来您并不能给其他家长提供宝贵经验”为由又把我删了。
有经验的虎妈告诉我，作为浦东的顶级教育资源圈，不仅孩子要优秀，还有优秀的家长才会被拉进去。连败两次后，我才发现之前我自以为是的安排在这些大佬面前，根本不值一提。
于是决定先自我成长一下，开始在某涯和某微上大量浏览鸡娃心得，终于整理出了一套鸡娃用语黑话词典。靠着熟知鸡娃的黑话，和当下最流行的各种培训安排，我终于成功混进了浦东区鸡娃群。
入群后的第一个清晨，我是被手机不停的震动吵醒的。鸡娃群果真群如其名，大概从6点开始，鸡娃群就变得热闹。家长们每天在群里做三件事：发自己的鸡娃计划、分享教学资源、晒鸡娃成果。上千条信息流里，我闻到一股老凡尔赛的味道。
在鸡娃计划分享环节，大多数像我一样的普通家长，会拿出一张纸质时间表，荤鸡素鸡并行，都排得满满的。夸张一点的家长，会紧随其后地抛出一张电子课表，仔细一看，连冲澡的时间都被严格规定好，附加项目更是让人看完后肃然起敬。
潜伏几天后，我也真香了，因为鸡娃群有一个好处：省钱。很多资源买的话几百到几千一套，而在鸡娃群里，只要你胆够大嘴够甜，直接白拿不是梦。这可能也是凡尔赛得以在鸡娃群存活的原因吧。
图：拼命让“鸡娃”赢在起跑线的妈妈们
群里几个经常分享资源的鸡娃大佬们也会暗暗较劲，你发英语听读的一个系列，我就发全集；你发一本数学练习题，我就发一套……
在这种不断叠加的过程中，我的网盘资源也不断变得肥厚，经常出现手机打开就卡死的情况。
为了向鸡娃大佬们致敬，我给女儿安排上了一套未删减的英文原版《鹅妈妈童谣全集》，每晚睡前带她一起朗读学习。
告诉她这比公主军团有意思多了。
我潜伏一段时间后，群里突然有个妈妈来添加好友，备注信息是：邀请加入鸡眼群。
看到鸡眼这个新词，我按照黑话逻辑盲猜：难道指的是鸡娃群中的佼佼娃，鸡中之眼？心里一阵暗喜，迅速通过好友，入群后才发现，原来鸡眼指的是鸡眼睛、鸡视力。
鸡眼群里的家长们会每天定时带孩子做眼保健操，出门爬树看绿叶子。
这回，我觉得是我出马的时候了。
为了回报群里其他家长，我隔三差五就带着光度计出门测量，寻找浦东区最适宜的鸡眼圣地。我们的群甚至有了一句口号：今天鸡眼，原来是为了明天更耐鸡！
4
2019年上海市小升初的面试如约而至，我们挑中了浦东外国语学校。为了这个面试，我给老公下了“死命令”，一定不能出差，要确保父母都在场，给老师留下一个好印象。没想到这次老公也异常配合，我还以为是我的疯狂鸡娃让他有所触动，但其实是因为他这段时间在竞争中国区总管，所以留在国内走动走动关系。或许，以后就不用国内国外两头跑了。
我感觉丧偶式育儿的日子要结束了，如果两个孩子能够顺利入学，简直就是人生巅峰，比我当初进某腾工作都激动。
但是人怎么可能一帆风顺呢？
该来的躲不掉。
大儿子还是很争气，经过复述看图作文、看录相做选择题，快问快答，8道英语数学题的重重考验。最后是老师面谈环节，根据每个孩子的情况问不同问题，在此之前我都做好了功课，一切都尽在掌握。这场小升初的考试分为上午7场，下午5场，总共1900人报考，三天后就收到了录取的好消息。
但是小女儿这边却出了意想不到的事情。
候场的时候，老师一般都会给小朋友放动画片，进考场前我告诉她，候场时也会有老师在观察你们，你不要走来走去，就乖乖坐在那里等老师叫你。结果小女儿想上厕所却不敢说，就一直憋着。
她就这么憋着进去考试。第一部分是添画并编故事。她的题目是在一幅向日葵图画上添画一些东西，然后编故事。本来还能忍到出考场，可是没想到紧接着，出了一道音乐题和情绪题，给她放了一首《高山流水》让她从三幅画面里选择一幅吻合的画面。听到流水声，女儿一下就憋不住了，尿了……第三个环节是进行心理测试，题量很多。类型有跟情绪有关的，也有跟情商有关的。
很显然小女儿没能如我所愿。
从那次面试之后，小女儿的情绪一直很低落，我以为她是因为没能进入好的学校而懊恼。这也让我想到了另一个办法，出天价择校费。虽然现在上海全面禁止择校费，但其实换汤不换药，只要有路子，给学校捐钱的名头多着呢。我如火如荼的给女儿找路子，想满足的她心愿，安排进私立小学。
但当时的我并不知道，女儿的情绪低落是因为面试的那些心理测试。换句说话，我长期的鸡娃教育让过小的孩子有抑郁的情绪，但是她不懂也不会表达，就一直被我所忽略。
很快，我的愿望落空了。
老公这边也出事了。
5
这次中国区主管的竞争，因为牵扯到集团内部的派系斗争，他被竞争对手恶意举报，诬告他贪污公款。一时间官司缠身，我们这如浮萍漂在上海的小家，被动摇了根基，别说天价择校费，就连考上了私立的大儿子的学费也不一定出得起了。
眼睁睁看着老公每天为了这事奔波，我却不能帮到他什么。为了两个孩子顺利升学，投入了家里很大部分的财力，自己也没有了工作。老公虽然是冤枉的，但是法律程序没那么快走完，暂时停薪留职。一时间经济没了来源，我也日日失眠。
考虑再三，咬咬牙，9月份入学，还是让大儿子读了浦外，12000一学期。而女儿实在出不起择校费，读了哥哥那个市重点小学。心里盘算着，等老公官复原职，再给女儿找找路子。
事情远远没有我想的这么简单，老公最后虽然胜诉证明了自己的清白，但是成为了党派斗争的牺牲品。不仅中国区主管的竞争机会，被人抢占了名额，明升实贬，发配到巴基斯坦去长年管项目。
他拒绝了调动，公司立马找茬降职，年薪被砍了一半。之后，我经常看见他独坐在客厅，一整晚一整晚的抽烟，不敢多问，也不想给他太大的压力。
因为经济压力，两个孩子的补习班我也能减则减，一时间发现两个孩子，尤其小女儿快乐了不少，也懂事了不少。这是这段时间里，两个孩子成了我唯一的安慰。
本来虽然年薪少了不少，但是节省点还是能支撑。可是，谁也想不到2020年的新年，给了全国人民一个冲击，也给了我们这个小国家巨大的考验。自上次老公工作变动之后，在公司就处处受排挤，好的机会都轮不到他。本来还想靠着外派做项目翻身，但是新冠肺炎的疫情完完全全断了这条路，老公患上了抑郁症。
有一次大会上，刚上任的主管领导当着所有中层的面指责老公，情绪爆炸的他，冲到董事面前，指着鼻子骂，同事见状赶紧把他送到医院，医院一检查，说他患了抑郁症，需要药物干预，并且需要辅助心理治疗。
老公闹了这么一出，前途算是没了，又得罪了领导，公司赔了几百万把老公辞退了。
6
老公现在靠药物治疗，孩子要上学，没人接送，我想去工作也走不开。父母年纪大了，也融入不了这么快节奏的生活，想请个保姆照应着，现在又承受不起。
最后，一家四口开了个民主小会，我们要开始以“求生存”的态度重新开启新的生活，不能再像以前一样“铺张浪费”了。
全家一致同意。
至于“鸡娃”，经过这遭变故，我也想通了，对于孩子来说，顺其自然，健健康康的成长，懂得明辨是非就是最好的。
夜深人静的时候，我每每在想，假如我没有那么痴迷“赢在起跑线”，没那么非要争第一，老公的压力是不是就会少一些？他是不是就不会被辞退？我们一家人是不是会更幸福？