“妈妈，我梦见哥哥受伤住院了，我要找哥哥，看见哥哥头上流着血哭着说：‘妹妹救救我’。”在北京某医院昏暗的楼梯角处，母亲马锦蓉回忆起今年2月8日，儿子做了第一次开颅手术时，她接到女儿电话的情景。
她并没有把儿子生病的事情告诉家里人，女儿怎么会知道哥哥生病的，又怎么会知道哥哥做手术了？这是他们这对龙凤胎的心灵感应吗？马锦蓉感到十分恐惧，她害怕女儿知道她哥哥的情况。
“现在，我都不敢接女儿的电话，每次一打通电话她都会哭着找哥哥。孩子的心情我能理解，毕竟他们俩出生后就一直形影不离，几乎没分开过。可每次面对着女儿的问话，我不知道该如何回答，我也不知道儿子能不能挺过这一关，更不知道什么时候才能回去。”马锦蓉悲痛地说道。
马锦蓉今年32岁，和丈夫刘荣来自宁夏盐池县王乐井乡。夫妻二人婚后生下了大女儿，2017年1月11日，又生下了一对龙凤胎。虽然三个孩子压力很大，但看着三个嬉笑可爱的孩子，家里常常是一片欢声笑语。
然而幸福的日子总是短暂的，当一家人沉浸在春节来临的欢乐中时，2021年2月，龙凤胎哥哥刘梓晟突然出现走路不稳、摔跤的情况。马锦蓉急忙把孩子带到银川市人民医院检查。经过核磁共振检查，发现刘梓晟脑部有肿瘤，因当地医疗条件有限，医生建议转往上级医院。
随即，刘梓晟被转到宁夏附属医院，经过一系列检查后，刘梓晟被确诊为：髓母细胞瘤。听到诊断结果后，马锦蓉吓得瘫倒在地。
2月8日，医生为刘梓晟做了开颅手术。“当时，在手术室外等待的每一分、每一秒都格外难熬，我大气都不敢喘，一直默默地坐在重症监护室外的角落里，暗暗地祈祷孩子平安。”马锦蓉回忆道。好在手术还算顺利，四个多小时后，刘梓晟从手术室被推了出来。马锦蓉还没来得及仔细看一眼儿子，孩子便被推进ICU病房。
手术后， 由于刘梓晟脑部有大量积液无法吸收，压迫了神经系统，导致眼睛看不清东西。2月26日，医生又再次开颅，做了脑积液分流手术。本以为刘梓晟挺过了两次难关，就会慢慢好转，谁知，恢复期间，刘梓晟又出现肺部感染、嗜睡、呕吐不止的症状。由于情况严重，甚至还被下了病危通知书。
随后，在医院的协调下，刘梓晟被紧急转到北京宣武医院治疗。入院后，医生一边为刘梓晟做抗感染治疗，一边做腰部引流手术。马锦荣回忆：“当时孩子只能半躺在床上，不能动。看着头上缠满纱布，被折磨得奄奄一息的儿子，我心疼得不能呼吸，只能暗自落泪。”懂事的刘梓晟看到妈妈在哭，立刻帮妈妈擦去了眼泪，还安慰说：“妈妈不哭、不哭，我不疼了，我好好治病，长大了，我保护你们。”
孩子的病情无疑让马锦蓉悲痛难忍，可相比起内心的悲痛，孩子的治疗费用，更是让马锦蓉如履薄冰、寸步难行。因为从孩子确诊到现在已经花了30多万，这个家里早已经债台高筑、负债累累。根据病情诊断，孩子后期还需要放疗及化疗，至少还需要几十万元。
“孩子的爷爷在2019年突发脑溢血，在医院花费了十多万后，最终还是撒手人寰。这两年家里旧帐未还，又添新帐，日子本就过得艰难。晚上我总是不能入睡，我怕留不住儿子，怕儿子像他爷爷一样突然离去。”马锦荣悲痛欲绝地说道。
因一直不见哥哥回家，妹妹一直在电话里哭着要找哥哥，问哥哥去哪儿了？马锦荣只能不停安慰女儿：“哥哥马上就会回家了，在家要听奶奶的话。”转过头，马锦荣已是泪流满面。看着病床上身体一天比一天虚弱的儿子，马锦蓉问自己，孩子的治疗还能不能继续下去，孩子还能回家去吗？