“一枝才谢一枝殷，自是春工不与闲。”从初夏到深秋，行走在北京的路上，你会发现，无论是行车隔离带，还是辅路人行道旁，都被绽放的月季装点成五彩大道。
月季，蔷薇科蔷薇属植物，与蔷薇、玫瑰是近亲。中国是月季的原产地，因为蔷薇属野生物种资源丰富，中国也是最早开始栽培选育月季品种的国家。根据史料，汉代上林苑中就开始种植了月季，与蔷薇相比，这种古老月季花型更大、花瓣更多、花期更长。
到了唐代，虽然仍以蔷薇之名出现，但由单瓣月季花培育出的复瓣月季开始出现。刘禹锡诗中的“似锦如霞色，连春接夏开”，题的是蔷薇，但诗中描述的花期极长、开花不断的特性，却是中国月季所特有的。
直到宋代，月季才有了自己的名字。“红杏尚书”宋祁任益州知州时，曾作《益州方物记》一书，里面记载了产于蜀地的月季花，“花亘四时，月一披秀，寒暑不改，似固常守。右月季花（此花即东方所谓四季花者。翠蔓红花，蜀少霜雪，此花得终岁，十二月辄一开）。”宋祁称月季为四季花，并以此为题为月季赋诗，“群葩各分荣，此独贯时序。聊披浅深艳，不易冬春虑。真宰竟何言，予将造形悟。”在中国植物史上，称宋祁为“月季知州”恐怕更名副其实。
“花落花开无间断，春来春去不相关。牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初。唯有此花开不厌，一年长占四时春。”漫长的盛花期是月季最突出的特点，即使在四季分明的北方，月季花期也长达六七个月之久，在气候温和的江南地区，月季几乎可以常年开放，能与桃李争春，能与寒梅斗雪，所以古人也常把月季称为长春花、月月红。南宋杨万里的这首《腊前月季》就是写冬日江南月季盛放的场景。“只道花无十日红，此花无日不春风。一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。”
《花卉写生图册》黄居寀（五代）
月季花形象很早就开始出现在艺术作品中。唐代周昉的《执扇仕女图》就出现了重瓣大花的蔷薇属栽培品种。五代黄居寀的《花卉写生图册》中，画家精准地描绘了单瓣月季花、重瓣月季花和重瓣香水月季的形象。
关于月季，在画史上还有一个小故事。宋徽宗召集宫廷画师为新修建的宫殿作画，最后只称赞了一位新手画的月季，“月季鲜有能画者，盖四时、朝暮、花、蕊、叶皆不同。此作春时日中者，无毫发差。”可见北宋宫廷已植月季，且徽宗对月季观察细致入微。遗憾的是，宋代没有月季花作品流传下来。
《花卉图卷》（局部）周之冕（明）
明清时期，中国古代月季发展到达鼎盛时期，月季品种十分丰富。明代周之冕在《花卉图卷》里绘有多棵月季，颜色白色、粉红、黄色、紫红，都是大花重瓣。
《黄刺么与鱼儿牡丹》郎世宁（清）
乾隆皇帝喜爱月季，曾命郎世宁绘制了多幅月季图。《黄刺么与鱼儿牡丹》最受他的喜欢。“黄刺么”即黄色的月季花，因茎上多刺儿，被俗称为“黄刺梅”，后谐音为“黄刺么”。这种黄色月季可能就是日后传到欧洲的品种之一，在欧洲的月季育种上极关键。18世纪，欧洲的园艺师把中国古老月季与法国玫瑰、英国蔷薇等多种植物杂交，最终选育出现代月季。
“一花独放不是春，百花齐放春满园。”当东西方智慧相融，美丽、芬芳、坚韧的现代月季应运而生，绽放在世界每一个角落。花朵如是，文明，也当如此。
◎本文图源网络，图文版权归原作者所有。