鲁迅是极狠的。文章是铁肩担道义，为人也不免辣手摧花。与妻子分居，与上司闹翻，与各种朋友决裂，与亲兄弟老死不相往来，一把尖刀随身携带，敢与整个社会对抗半生，临死前遗言“一个都不宽恕”。怼天怼地20多年，一部《鲁迅全集》宛如一套《骂人文选》。
儿女情长，舐犊情深，家国天下，吟罢低眉，是鲁迅；四面受敌、八方对阵，六亲不认，知己一足，也是鲁迅。人家说金庸是“侠之大者”，可笑查先生躲在前殖民地纸醉金迷声色豪奢精致利已主义了一生，到底“侠”在哪里？鲁迅才是真正的侠，锄强扶弱出刀如飞，是文坛宗师，是行墨者之法的巨子，是快意恩仇的狠角色。陈丹青大呼“大先生酷毙了”，此“酷”不是“酷评家”的酷，而是为人风范的酷，精神格调的酷，英雄襟怀的酷。酷的极致，就是狠。
鲁迅生前，常自嘲是“孤岛过客”，“荒原野狼”，也说自己狠。他确实太像一个独行侠了，犹如西部传奇里的沙漠硬汉，外冷内热面狠心善，遗世独立踽踽独行，一般人做不到这般绝情。据说，现在文人也有挺狠的，前几日某某竟然自号“先生”的教授先生，写几句歪诗被人挑刺平仄不谐，也敢公开叫嚣“你们一块上朝我开炮”了，视死如归文坛谭嗣同一般，顿成网络绅士淑女们的大混战，何其壮烈乃尔！
但这些雅人文豪流，好不容易血脉偾张充当“斗士”一回，也只会将半生狠劲血气德操折冲樽俎在这些鸡零狗碎之上，又是谩骂又是撒娇又是装傻，既是诗人又像戏精又像黑社会。作为幸灾乐祸吃瓜群众，我只看到当代中国文人无聊、滑稽与孱弱的风采，到了比隔壁武汉动物园还妙不可言的地步。
莫名想起王朔当年一句话，“现在哪有什么作家诗人啊，流氓集体转业写文章去了”，呵呵呵。
人言“读胡适的书长学问，读鲁迅的书让人长脾气”，那是因为鲁迅霸气外露，招招见血，其文如其为人。
中国历史上，文学家之多如过江之鲫，但最狠的我感觉有两位，一位是徐文长，另一位就是鲁迅先生。而且他们都是浙江绍兴人士。鲁夫子最常引述的一句古话，“夫越乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地也”，吴越本美人才子窟，浙东那片尤出狠人、狠文人、狠政治家，但鲁迅之狠仍然是无出其右的。
这里的“狠”，不是匹夫之勇、寻衅滋事、打架斗殴，不是摇身一变泼皮无赖耍流氓，更不是处心积虑要把文坛搞成擂台博出位，而是勇敢、决绝、智慧，公而忘私，道之所在虽千万人吾往矣，可以爱到粉身碎骨，也可以狠到六亲不认，文章则为百世师天下法。民国百年，文人中论“狠”的综合分数，第一不颁给鲁迅谁敢上台？和鲁迅比起来，郭沫若徐志摩白先勇顾城余华这些才子哥儿们，不免婆婆妈妈腻腻歪歪，甚至娘腔娘调饶脂粉态。
作家韩石山说，1987年他去上海送书稿，顺便到了富阳拜访了郁达夫的长子郁天民老先生。席间，郁老突然发问，民国时代浙江出了那么多的文化大咖，知道是为什么吗？见韩石山懵逼摇头，郁得意大笑，说这些大都是：一，家道中落；二，寡母抚孤；三，个子都很矮……“比如鲁迅，比如我爹，个子矮的人狠啊”！郁达夫是颇矮，鲁迅身高只有1.58米，真正“小男人”大丈夫。
这些话，虽然是玩笑话，犹如无伤大雅的段子，但鲁迅留给他“世侄”的第一印象，其实也是狠。而且把为什么“狠”的内因，似乎大体都说出来了。外因是什么，当然是操淡的社会，逼得他从一介本可以养尊处优的高级公务员，实在看不下去了，拿过了“民国第一喷子”的旗帜，投枪匕首发聋振聩，从此无心爱良夜。
也曾沙场喋血，依旧寒光四射，鲁迅首先就是个有脾气的汉子。因为有脾气，他也会偏激，也会怪人，也会高傲慢人。他仗义，他正直，但作为朋友，他也许真的不好相处。身为“作家”的鲁迅，几乎就是完美的，是所有码字从业者的楷模。但是，作为绍兴人、北京常住居民、985大学教授、政府教育部高级官员、中国普通公民一员的“周树人”，他的确不是白璧无瑕的完人。
他的生活习惯就特别不好，常年过得都是996似的日子，日夜颠倒还是重度烟瘾患者，把肺都抽烂了。他疑心病重，他时常情绪上头乱发飙，当初骂梅兰芳就骂得莫名其妙。他看不惯的人事太多了，但他从未想过致人死地，或者阴奉阳违，或者举报背叛，或者故意构陷——好些人后来身败名裂只因与他有过笔战，但他无法预测身后人间的险恶如斯，哪能怪他呢？
很多时候，他觉得自己单身太久了，心理不太健康了，内心是一直都有自觉和省思的。最亲爱的弟弟不理解他，与之分道扬镳，成为他一生最深的痛。
鲁迅最狠，但他当然不是什么暴力狂、反社会人格者。鲁迅的最大悲哀，在于百年来总被两极化处理。他制造了一个美妙的词汇叫“人血馒头”，不幸言中似的，他自己也成了那一块血淋淋之物：
有些人拼命要捧他成“神”，恨不得加封个“大成至圣先师文宣王”的谥号，都到了无以复加的“民族魂”高度了，批评鲁迅差不多就等于攻击民族了，这是给人家招恨；如此带来的另外一方面，就是也许是应激逆反效应，还有一些人是动辄攻击丑化，意在掘墓鞭尸，一心打他个死无对证。更为明显的是，鲁迅作为“被标签”的符号人物，往往左右双方一打群架，就得无辜连累沦为背锅侠。“让鲁迅走下神坛”后，下一步的安排，不是只有“踹他入粪坑”一个选项。
说起来，鲁迅作为公众人物，其“负面新闻”也不是今日才有的。不说生前如何承受各种攻击污蔑，比如学术著作是抄袭日本人的、比如加入左翼队伍是拿了卢布、比如和学生争风吃醋、比如妄图消灭汉字、比如兄弟失和是由于偷窥，甚至还有传言他相貌消瘦是因为染上芙蓉癖的。鲁迅生前承受的非议，只怕比任何一位同行都多。他不大相信人，连施蛰存这种老实人都怀疑他背后有人，那是吃得亏太多，领教过的卑鄙与丑陋实在难以尽述了。
在1936年末，鲁迅去世不到一个月之际，早有苏雪林等“反鲁英雄”气势汹汹披挂上阵，往死人头上扣屎盆子，痛骂鲁迅“阴狠、毒辣、多疑善妒、睚眦必报、心灵污秽、劣迹多端”，是有严重人格障碍的“小人”。温和一点的流行说法，“少不读鲁迅，老不读胡适”，潜台词里也暗指鲁迅其人其文都窝藏毒素，单纯的人最好敬而远之。
但这种要么暗戳戳，要么仿佛罗马角斗场张牙舞爪野蛮人的角色，有一点是现实中的鲁迅吗？“神圣化”或者“庸俗化”的鲁迅，都不是历史上的鲁迅。比如鲁迅其实是非常爱生活、爱开玩笑、也很有生活情趣的这么一个中年男人。他喜欢书法，喜欢篆刻，喜欢研究设计，喜欢和年轻人谈笑，喜欢各种美食，熟悉北京城大大小小各种餐馆。
他喜欢花草，即使没有栽种之地，也爱在书桌上摆上一盆绿植。若活在现在，他一定也是豆瓣大V，是上海滩的第一号“影评家”，因为他的一生是如此酷爱电影，而他的水准又怎么可能比史航那些人差呢？从日记可知，他从1930年代起，社交活动从过去的爱请人吃饭，完全转向动辄请人看电影。生命的最后10年，他看过100多部电影，几乎上海电影院每场必到。
他那时就特别偏爱美国大片，从不会因为人家曾是八国联军之一而排斥对方所有。鲁迅若活在当下，他会有什么表现，可能性有千千万，或许会是沉默的大学教授，或许会是陈丹青那样的“公知”，他的世故练达让人不好猜测。但我敢说，他一定不会是沈逸陈平金灿荣这样的“先生”，更不可能是手持U型锁到处寻觅同胞脑袋的那类爱国者。他会注册平台账号吗，他会西装革履上电视吗，一切都不好说。
他练过柔道，他痴迷甜品，他不是整天板着脸，他更不会装比充大师。他口才不怎么好，绍兴乡音很重，但为人绝对比余秋雨有趣。作为文人，他和余大师的唯一共同点，大概就是对第二任妻子都特别好。
鲁迅太复杂，对他可以有多元理解，存在各种各样的歧义与不确定性。但是，有一点我敢赌咒发誓，千秋万代之后，鲁迅的文章仍将是中国最好的文章。他是真正继承了中国文学的传统而有所创造，这样的文章必然会像李杜苏黄文集那样万古长存的。
鲁迅生在1881年，但能他并列的最近一位经典作家，是距他足有一百年的龚自珍。不妨说得彻底一点，中国现代文学，什么郭茅巴老曹“五虎将”，在时光残酷摧洗下都不足道哉，只怕一世繁华过眼烟云。甚至我常常假想，即便那百年的文学书籍都消失了，也不用觉得有啥遗憾，还得感谢天之怜见，感谢他的体贴与人情味，竟主动帮忙松绑减负，大大地整顿过一番，从而去芜存菁还教于民。
人类有文字以来，烂书还不够多吗？许子东们攘臂叫卖的郁达夫张爱玲胡兰成实在够让人烦的了。只要鲁迅知堂兄弟俩的作品还在人间，民国超市上的文学食粮早已足够充裕。也只有他们，从铺满鹅卵石的绍兴街巷一路走来，真正走进了历史，倾倒了苍生，犹挟着百年一身的烟雨斜阳。莎士比亚的名言，“有些人天生伟大，有些人成就伟大，有些人被拥护成伟大”，我执着认为鲁迅属于第二类，而屡屡被搬来VS的胡适之，则明显是第三类人。
鲁迅是一个什么样的人？我眼中的他，崖岸孤高，柔肠欲断，世故同时真纯，激情却又厌世，愤嫉不失同情。他有本事在任何一个时代都可以过得很好，他看破一个荒谬的时代，却又不吝把文字当药丸济世，骂醒一个是一个，救得一个是一个。尽管一个“教习骑射尊孔读经”魂兮归来的时代，他所有的努力与挣扎，似乎都白费力气了。无数祥林嫂还在村里，数不清的国学家仍在高台讲坛，“摇头晃脑地读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕”。
但他依然是那个，在细雨渡头苦苦等待的船夫。他向你我伸出手，你眼见烟水茫茫之间，漂漾着千朵烛焰，不知此去是天国还是地狱，但他是那种叫你一咬牙，系好裤腿跃上船，想也不用想就跟定了他的那种人。