“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”。物资充盈的时代，读到《朱子家训》里的这两句话，也许你只当它是古籍里的名言。
但时隔今日不足90年前，过草地的他们为了生存，炒面按“一小撮”分，一个山药蛋一个班啃完还是一个山药蛋；几罐没人见过吃过的炼乳救了一位革命家的生命，他开辟了一个时代；不足70年前，为了送补给上阵地，后勤牺牲人员占了整场战役牺牲人数的近六分之一……
这些为了食物曾经历的艰辛历史，距离如今其实并不算遥远，仅仅一代人的时间。而整个国家丰衣足食的时间更短，甚至在去年之前我们还在为脱贫而努力。
红军过草地
雪山顶一个啃不完的山药蛋
1955年被授予中将军衔的皮定均，开始长征时，刚刚16岁。在攀越大巴山前，班长给了他一个“猪肠子那么大的干粮袋，一半装的炒熟的黄豆，一半装着剩下来的炒饭。”如果足吃足喝，这点东西，不够一顿吃的，但就是这些干粮要支撑几百里的山路行军。
皮定均人小，肚子一饿，便偷偷抓炒黄豆往嘴里喂。一吃黄豆，口渴起来，乘班长不注意，抓一个雪团丢进口里，“用舌头压在一边，不但不觉得凉，而且精神焕发，越走越有劲了。”没多久，皮定均携带的干粮就被偷吃得差不多了。
当副班长检查他的干粮袋时，距离他们的目的地还有“两个七十里”：“小伙，这怎么行呢，山还没有到顶，你的干粮就快吃光了。你不打算过去吗！”副班长边说，边塞给他一个山药蛋。再三叮嘱：“你可要慢慢啃，不要一口吃光了。”
红军过雪山
知道利害的皮定均，再不敢轻易动这颗山药蛋，肚子饿时只是伸手摸摸。深夜到了山顶，大家肚子都饿了，皮定均拿出山药蛋，让给战友们。大家只是用门牙轻轻啃一下，又还到他的手上。在山药蛋的支持下，他们度过了漫漫长夜。
下山后，副班长掏出了最后一个山药蛋，让全班战士啃。这个大家都不肯吃的山药蛋，又到了最小的战士皮定均手里。他推给副班长，副班长对他说：“小伙，马上就要投入战斗了，你赶快吃了，鼓足劲消灭敌人！”
多年后，皮定均以《两个山药蛋》为题，写下纪念文章。他在文章最后说：“这座大巴山，是我参加二万五千里长征遇到的第一座高山，也是我在斗争道路上所经历的第一道关口。……那里有我们的足迹，那里有我们全体战士同艰共苦的友情。这种友情，就象（像）大巴山一样，屹立在我心中。”
张学良送的炼乳救了邓小平的命
1936年5月18日，邓小平和聂荣臻、左权率红一军团奉命西征，迎接红二、四方面军北上会师。10月，红一、二、四方面军会师大西北，结束了震惊世界的二万五千里长征。
1936年年底，在西安事变发生前，时任红一军团政治部副主任的邓小平在甘肃庆阳得了非常严重的伤寒，什么东西也不能吃，昏迷不醒，生命垂危。肖克将军曾讲过当时的情况：“1936年11月、12月间，我们的部队走在一块儿，我就去看了生病的邓小平。他病得很重，被用担架抬着，不省人事，很危险。”
时任红一军团政治委员聂荣臻得知后，非常着急。彼时恰逢东北军和红军搞统一战线关系，张学良送来了两车慰问品，其中有一些是共产党人鲜为见过和吃过的罐装牛奶。
聂荣臻当即决定，为了急救病重垂危、命悬一线的邓小平，一定要将所有的牛奶全部留给邓小平用。正是靠着这些牛奶，才挽救了邓小平的生命。
1936年2月，红1军团、红15军团部分干部在陕西淳化县。
“12月12日西安事变爆发，父亲是在重病昏迷的状态下听说的。那是因为，1936年底，父亲得了一场非常严重的副伤寒。” 邓小平的女儿邓榕在《我的父亲邓小平》一书中写过此事，以及杨尚昆的回忆：“杨伯伯告诉我，那是在甘肃庆阳一带，你爸爸得了伤寒，非常厉害。他已经是昏迷不醒了，什么东西都没法吃，吃一点东西就会把肠子戳破，只好煮点米汤喂他。正好那时候张学良和我们搞统战，派他的副官来慰问红军，送来两车慰问品，有吃的，还有香烟和一些其他物资，其中有一些罐装的炼乳。聂伯伯(聂荣臻)决定，把这些炼乳全部给小平。全靠这些炼乳，救了你爸爸的命。”
邓小平后来回忆时也说，那次他病得很重，差点死了。西安事变爆发，他在昏迷中隐隐约约听到几句，就又昏迷过去了。
邓小平一生历经艰险，但都化险为夷。在对待生死问题上，他说：“我们只能有一种选择：为着人民利益，我们要生存下去，让敌人去跳黄河！”
2万多个苹果只送进一个进坑道
1952年抗美援朝战争进入边打边谈的局面，10月美军中止谈判，金化攻势随之爆发。五圣山在这场战役中占有重要战略地位，而上甘岭则是命脉。志愿军和美军在这里开展了长达43天的拉锯战。
43天之内，美军对上甘岭这个志愿军坚守的不足3.7平方公里的地方，倾泻了190多万发炮弹，5000多枚炸弹，投入6万多兵力，300多门大炮，170多辆坦克，3000多架飞机……我军阵地的山头被整整削掉了2米。
敌人又用各种毒气弹、汽油弹、炸药包、火焰喷射器，试图让坑道里的志愿军屈服。还采取封锁政策，断绝水源，导致坑道里的志愿军陷入缺粮无水的局面。
许多志愿军每天的口粮就是半块饼干，但是比饥饿更可怕的是缺水。最初战士们靠喝尿解渴，戏称为“光荣茶”，到最后连尿都没了。士兵们严重缺水，甚至到了吃饼干都能割破舌头、吃人丹在嘴里都化不了的地步。
眼看着战士们忍饥挨饿喝不上水，时任中国人民志愿军15军军长秦基伟下了死命令：“运输队必须把补给送上去！”原本想送萝卜，因为萝卜解渴又耐饿。但运输队拼死送上去3袋萝卜之后，发现确实解渴，但吃多了烧心拉肚子，于是改送苹果。
随后15军党委立下军令状：谁送进上甘岭坑道一篓苹果，记二等功一次。据15军军史记载，我军后勤一共准备了2万多个苹果，但最终只送进去一个。这便有了电影《上甘岭》里“一个苹果”的动人故事。
高全贵和他从朝鲜带回来的“纪念品”
“在坦克的掩护下，我们到了上甘岭的山脚下，山脚距离主峰的坑道不足500米，最远距离也不超过1000米，短短数百米，有敌人10道封锁线，就在这短短的距离里，我军就死亡2000多人啊。尤其是接近坑道的那50米，完全是暴露在美军的火力封锁区，我们班战士上一个死一个，在我的面前一个个倒下，我当时的衣服上还有他们的鲜血……”将唯一一个苹果带进坑道的，志愿军老战士高全贵曾向媒体描述了阵地上的亲历。
整个上甘岭战役中，为了给阵地运送补给，我军后勤人员牺牲了1716人，占牺牲总数的14.8%。（资料来源: 中国国防报、国际在线、中国共产党新闻网、人民政协报、陇东报）
编辑：王海荣
程序编辑：朱向锋