——《桔子烂了》系列004
黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁，
既昏便息，关锁门户，必亲自检点。
每日早起，或每天晚上等老婆孩子入睡，我去关锁院子大门的时候，总会想起小时候爷爷教我背诵的《朱子家训》，以及被他捆在院子的榆树上，用鞭子抽打的那个下午。
那天，我砸烂了他家的门嵌子，抱出柴屋里的麦秸，在院子里点了无数个火堆——不为别的，就是玩儿。
五一假期临近尾声，去过北京胡同的游客应该深有感触——古代中国，门户观念极深。什么门当户对、光耀门楣，在北京四合院的大门上，都有详细体现。
大门，作为庭院内外的分野，是一个能够直接被外人看到的建筑，上面常会添加一些特殊构件，以彰显主人身份——比如漆成朱红，比如镶上门钉。
最典型的则是“门当”与“户对”。
“门当”又称“抱鼓石”，文官方形，武将圆形，上刻鸟兽花纹，精美庄严；“户对”即门簪，柱状，一般为六边形，或两个或四个，安插在门框上方，刻有福寿吉祥字样或四季花卉。
“门当”与“户对”的形制和数量，对应着主人的官阶品级，等级森严不可僭越。
娶妻嫁女，不攀高不就低，讲求“门当户对”；加官进爵，刻石鼓雕门簪，所谓“光耀门楣”，即由此而来。
这种门第观念和建筑形制对民间有着深远影响，普通百姓家的大门虽然简单，没有代表官阶品级的特定构件，但也离不开四样东西——门框、门板、门嵌子与门枕石。
直到20多年前，农村的大门仍然保持着这种形制。
旧时，门板没有合页连接，在其靠近门框的一侧，上下两端各有柱头突出，上端套进门框内侧的铁圈，下端嵌入门枕石上的石窝，上下约束旋转开合。
门板可以随时摘下，熬一锅浆糊，把旧布头在门板上一层层糊起来，叫做打袼褙（gē bèi）——用来制作布鞋。
门枕石，即门墩，相当于没有石鼓的“门当”，把两块青石刻成规整的长方体，水平面上凿一个窝，侧面凿一道沟槽，正前面浮雕狮子或者福字。左右各一块，承载门框与门板，同时固定门嵌子。
门嵌子，类似于门槛（区别在于门嵌子可以随时拔下），木头制作，嵌入两块门枕石上的沟槽，封堵门板与地面之间的空隙，使整个门洞完全闭合，不走财气，不进邪祟。
门板、门嵌子通常涂成黑色，门框边缘用红漆勾边，庄严肃穆。也有个别人家只刷一遍桐油，保持原木原色。
那时的大门极窄，宽不足一米二，拔掉门嵌子，勉强可以进出地排车。
那时的北方农村，总爱拿门嵌子说事儿，谁家“门嵌子高”，谁家“门嵌子矮”，谁家“门嵌子踩烂了”……等等。最具侮辱性的就是被人说成“没有门嵌子的人家”。
“门嵌子高”一般指村里的大户或富贵人家，有时也用来讽刺自视甚高的人；“门嵌子矮”则是指小门小户，或者表示受人欺负；“门嵌子踩烂了”是个好词儿，表示女儿漂亮，提亲的人络绎不绝。
在农村，门嵌子有着特殊意义，一定程度上是身份与地位的象征，也是家规与家风的体现。
没有门嵌子，就是没有教养、没有规矩，表示家风不正。
如果哪家的后生小辈不敬长辈，或做出了有悖人伦、伤风败俗的事，则会被邻里戳脊梁骨，说成“没有门嵌子的人家”。不带脏字，但侮辱性极强。
那时的农村房檐低矮，一眼望去多是土垒的泥坯房（只有顶富裕的人家，才在坯墙外面砌一层青砖，谓之“砖包皮儿”），但都在门嵌子和门枕石上格外用心。
如今的农村，全都换成了两三米宽的铁大门，或者铸铁栅栏，早就不见了门嵌子与门枕石，也很少有人再拿门嵌子说事，只顾各自挣钱，不问邻里短长。
只是在每年除夕夜的时候，家家户户把大门敞开，迎财纳福，这时要在大门内侧横放一条棍子，叫做“拦财棍”——防止家财外泄。这大概是另一种象征意义上的门嵌子吧。
而旧时的门嵌子，早已被劈烂了当柴烧；那些精心雕琢的门枕石，则连同青砖、土坯，一起推到了村头去填坑。
文/山野大叔