江西老俵有很多禁忌，其中一个就是：独自在山中行走，不能呼喊人的姓名，也不能乱叫，否则会有不好的东西出现。
知青梁美玲因为贪采杨梅，进山后跟同伴走散，她又急又怕，但想起老乡的忠告，咬住嘴一言不发……
1973年，上海知青梁美玲下乡已经两年，当时江西的教育条件有限，公社考虑到她是个高中生，就调她去小学教书。
五月某天下午，学生们放学后，同校的黄霞老师敲了敲门：“梁老师，忙完了吗？”
“今天没什么事，怎么了，黄老师？”梁美玲迎上去。
“最近杨梅熟了，咱们去山上摘杨梅吧！”
提到杨梅，梁美玲才想起来，现在是五月份了，以往这个时候，上海的街头也会有人叫卖杨梅，一咬之下，两颊生津，清爽无比。
她刚来江西的时候就想采杨梅了，但害怕迷路，黄霞老师是当地人，熟悉地理环境，跟她上山最好不过了。
“太好了！我们走吧”
她们俩各自背起一个竹篓，拿上柴刀，兴冲冲地往后山走去。
山路十分崎岖，走走停停，黄霞说：“山越高，杨梅树越大，结的果实越香甜……”
“我知道，山上的杨梅树没人摘，自然生的又大又多。”梁美玲说。
“没错，梁老师真是一点就通。”
不知不觉，两人在曲径通幽的山路上走了一个多小时。突然，梁美玲看见了郁郁葱葱的林间有片杨梅林。
“真是世外桃源啊！”她赞叹道。
“是啊，你看看这些杨梅，像不像一个个小红灯笼。”黄霞附和道。
梁美玲是城里孩子，只吃过现成的杨梅果，从来没见过杨梅树，人看到饱满的果实总会生出天生的喜悦感，她好奇地盯着果树，沉浸在其中。
“别看了，快摘下来尝尝。”黄霞提醒梁美玲。
“哈哈，都忘了。”
梁美玲爬上一棵不高的杨梅树，一边摘了往竹篓里放，一边往嘴里塞。
“我去那边瞧瞧，看有没有更大的果子。”黄霞说完就往前边去了。
梁美玲吃了好几个杨梅，站在树枝上往远处眺望，发现另一座山头还有一片白色的林子，仿佛也是果子，她好奇心起来，没跟黄霞打招呼，自己朝着白色林子走去。
她忘了此时已经接近傍晚，更忘了自己不熟悉环境……
走了几十分钟，梁美玲到了另一片树林，她的判断没错，这里确实是果林，而且是稀有的白色杨梅。
“真是太壮观了！”
梁美玲摘了一个白杨梅，放进嘴里一咬，果汁四溅，甜爽异常，她把竹篓放在地上，把白杨梅小心地放进去，她打算把果子分给其他知青、自己的学生，还有老乡们。
深山中的气候十分诡谲，变化极为迅速，梁美玲摘杨梅的时候，一分钟前还清晰可见的树林景象，瞬间就变成了漆黑一片，就像有人关了灯。
“怎么回事？”梁美玲猛一惊，她不敢继续逗留，慌不择路地想要下山，她东走两步，西走两步，可是路在哪里，根本不知道。
糟了！迷路了！
梁美玲背上渗出冷汗，周围不仅漆黑一片，连声音都没有，虫鸣鸟叫都消失不闻，诡异得很。
她想哭，又不敢，难道今晚要一个人在森林里过夜了？
然而，老俵们说山里不仅有野猪，还有成群的红毛豺狗，健壮的成年男子都有危险，何况她是一个几十斤重的小姑娘。
梁美玲开始发抖，她想呼救，万一黄霞老师就在附近，或者有上山砍柴的人，那么自己也有机会获救。
就在她要张口的时候，突然想起来村里老俵说过：“晚上独自在大山里行走，不能呼唤别人的名字，更不能乱叫，否则，‘鬼兽’要来找你。”
不能呼救，难道坐以待毙吗？她越想越害怕，一屁股瘫坐在地上，出门的时候，以为几个小时就回去，身上只穿着单薄的衣裤，夜晚的深山老林太冷了。
寒冷让梁美玲镇静了下来，她当时不到20岁，接受的是唯物主义的教育，她告诉自己：急也没用，只能勇敢的自救。
她从腰间拔出柴刀，紧紧握住，因为老俵们说，在山里柴刀是辟邪的，什么东西都不敢靠近。
梁美玲不想待在山上，就朝一个方向前进，她挥舞柴刀，边劈边走，因为太暗看不清路，她的胳膊和腿被荆棘划伤了十几道口子。
她默默背诵语录，一是给自己壮胆，二是摒除杂念，不去想那些乱七八糟的东西。
走路的时候，虽然隐隐约约听到猛兽的嚎叫，但她充耳不闻，只一心一意赶路。
走了不知道多远，忽然发现前方有一丝亮光，应该是某家农户的煤油灯。
“得救了！”
她向着煤油灯的方向冲去，不知道摔了多少跤，终于跌跌撞撞地来到了那户人家门口。
开门的是个老汉，梁美玲说明了情况，老人点点头：“上海妮啊！我们这里离你们的知青点有20多里路，以后可不能再这样了。”
说完，把梁美玲迎进屋里，让老伴帮她梳洗，自己则煮了一碗青菜汤面，端到惊魂未定的梁美玲面前：“趁热吃吧，压压惊。”
梁美玲连面带汤全部吃完，倒头就睡，第二天破晓时分，因为着急赶回去上课，就谢过老乡上路了。
走到半路，居然跟黄霞老师遇到了，见面的一刻，梁美玲趴在黄老师肩上，泪流满面，把一晚上的委屈都释放了出来。
原来，当天梁美玲走散后，黄霞老师一直在山下等待，直到天黑也没有看到有人下来，只能回村里叫人，找了几个身强力壮的老乡，打着手电筒上山找人。
他们找了好几圈，直到后半夜也没找到，只能先下山，打算第二天一早再继续寻人，没想到早上跟梁美玲碰到了。
梁美玲在黄老师肩头哭泣，几个帮忙寻人的老乡在一旁笑着说：“遇到‘鬼兽’没有啊？”
黄霞老师摆摆手说：“都是骗小孩子的话，你们也当真。”
梁美玲破涕为笑，羞答答地问：“真的没有‘鬼兽’吗？”
黄霞老师拍拍她的肩膀说：“哪有那样的东西啊！不让你在山里喊叫，是担心叫声引来野兽。”
“那不让喊名字呢？”
“山里有回音，你喊名字，传回来还是清晰的名字，你就以为是有人在对你喊，难免心里害怕。为了避免招惹猛兽，杜绝自己吓自己，所以才不让在山里喊叫，小孩子们不懂这个道理，大人才编了‘鬼兽’来吓唬他们，让他们长记性。”
几十年后，梁美玲再回想起当年的惊魂一夜，没有一丝恐惧，取而代之的是感激之情，感激那户收留她的善良老夫妻，同时，她也理解了老乡们发明“禁忌”背后的一片苦心。